每天擦一次

街頭招到小黃，探身入後座，看到長條楬色布壂，綴飾著美麗的圖案，中間嵌上三組透氣的白色珠粒網格。
「你好，我要到xx，」車子前行，我補一句：「這布壂很好看。」
「其實，我是預防乘客拖行李箱下車會不小心刮傷皮壂，才舖上它。」後視鏡內他的國字臉有莊稼人的樸實，「如果他們不小心刮傷皮壂，我不好意思跟人家說這說那的。」
我佩服他替自己及乘客設想得如此周到，視線掃過車頂防熱布及前座椅背上的皮紋。
「你這車子看起來挺新的。」
「猜猜看這車的車齡？」
「3年多...」我看著略帶老舊的椅皮，不太肯定地猜測。
「13年，我開了11年。」他的語氣充滿得意。
「喔，很不簡單，這座壂是真皮？」
「是真皮，前手車的配備。」
「你如何保養？」
「每天擦一次，我靠它生活。」
我曾看過朋友養壼，慣用該壼加上用後擦拭，多年後的壼溫潤悅目，令人不忍釋手。這位司機像養壼般保養車，方法簡單，卻是大道理。