昨天早晨，102公車如預期地在七點三十分左右到站，站牌下只有我候車，上了車，我習慣地跟司機說聲早，e卡通驗過票後，看到他右手掌束著紗布，認出是前天這時段的同一位司機。
「手好了嗎？」我問。
「哪有那麼快⋯」他看著我，想起我是前天下車時問他需要幫忙到便利商店買個OK棒的乘客，跟我頜首回答。我也覺得問話的內容應該是「手有好一些嗎？」才對。
「是什麼東西傷到的？」我往右前窗看過去，沒看到有任何凸狀物。
「就是那一根。」一支原子筆筆心粗的黑色天線，頂端的圓形塑膠套不見了。「差一點穿透我的右掌。昨天沒有人看到我的手刺入它又拔出的情形，當時，我也不覺得有那麼嚴重。」
我在第四排座下，回想前天搭他的車時，車外下著米塔冬颱的外環氣流雨，車窗內面蒙上一層厚霧。車在一個十字路口等紅燈時，他離開坐位，左手拿著噴水器，右手拿袜布。他從右前方的窗面噴水再擦拭。除霧是一種特殊經驗，特別是在天冷的日子，洗完澡後總要抹拭浴鏡上的霧珠才能看到臉孔。看他拭霧，我不由自主地將經驗投射進去。抹布拭過處，立即透明。由於坐在第六七排，我感覺他的右掌似擦到窗緣的凸出物，隱約中，聽到他咒罵了一句，看來他是受傷了。拭完兩面大玻璃窗，他回到坐位審視右手，綠燈亮起，他用左手控制駕駛盤，車子前進，一站接一站，乘客陸續上來，他的右手一直擱在駕駛盤上。這時，第二排有位女同學送給他一疊衛生紙。我感覺有點內疚，沒適時給予幫忙，但又覺得，可能只是小傷，容不到我伸手。接著他在乘客上下車期間，找出紅色膠帶，把右手連衛生紙包紥住。
「你沒中途就醫去？」
「我想當時有那多乘客要上班，就忍痛開到彰化，好在這車是自排的，不必靠右手推檔。其實未到烏日時，已痛到上臂了。我把車子放在彰化總站前，想就近找西藥房包紥了事，但老闆不敢，因為這涉及醫療行為，要付法律責任的。所以立即到基督教醫院急診，照了三張X光，醫生說，幾乎要從虎口穿透，我才知道嚴重性。」
「不必開刀？」
「醫生認為暫時不要，須看後續情況，好在昨天流了很多血，一些會感染的殘留物可能已連血排掉。今天右手可以寫字了，不像昨天，痛得連筆都提不起來。」
看到他熟練地用左手操控駕駛盤，我擔心用一隻手開車會不會影響乘客的安全。但一轉念，想到他前一天負重傷完成載客的任務，乃心生敬意，覺得他用一隻手開車，還是會以乘客為第一的，所以可以信任。
我到站下車，道聲謝謝及早日康復，他欣愉回謝，沒有手痛旳表情。敬業者，如斯而已！
