計程車司機

之一：有文化
「最近生意如何？」我好奇地問。
「懷憂喪志。」他回答。
我打從心理感佩他的素養。接續的閒聊，得知他是台中一中畢業的。如今已從台電退休，開計程車是不要讓自己無所事事。他一派悠閒，上午出門，遇乘客就服務，空車則往自己在山下的竹林除草，他說：「無竹令人俗。」好一個有文化的司機。

之二：識時務
三十多年前，他十三歲在台北賓士汽車當修護學徒，五年後，他轉開計程車，車子是他熟稔的高級賓士車，因車好客多，可以月入十五萬。
他省吃儉用又會理財，年紀輕輕，就在台北市買了樓房。婚後，應太太要求遷居台中，台北的樓房出租，月入近百萬。
治安不好，他開車曾遭搶二次，一次歹徒用槍抵著，問要車還是要命。他要命下車，報了案，三天後，車子找到，卻已車頭全毀，修理費估計五十萬，他放棄。第二次被搶，他狠下心，連車帶人衝入警察局，把門窗撞破，嚇得值勤警員驚懾不已，待多位局內警員圍住人車，捉住歹徒。他的賓士車，像之前那輛，車頭嚴重毀損，但因逮歹徒有功，所以約五十萬元的修理費，警方照單全收。
現在，他不用賓士車戴客，轉開Nissan車，「幹！開這款車生意差多了！」在治安壞的年代，安全還是最重要的，他是一個識時務的計程車司機。

之三：深藏不露
他辭掉警察工作，開計程車，而且專跑大夜班，從晚上十點到零晨六點。他不怕夜間牛鬼蛇神多，因為他是空手道的黑帶高手。他不怕黑道大哥，因為大哥講義氣。但他知道如何對付會想耍狠的小嘍嘍，因為只要下了車，即便是三五個傢伙，他一定能在三招內讓對方跪地求饒，好一個深藏不露的計程車司機。

之四：立地成佛
他一臉法相莊嚴，車內播放著梵音。
他曾經在商場上享受過酒氣財色，之後，他斷了塵緣，一心向佛，每日早晚誦經。下車之前，他還送一盒心經錄音帶給有緣知道他故事的人，好一個立地成佛的計程車司機。

之五：無奈
晚上九點多，她四歲左右的小女兒繫著安全帶捲身睡在前座。小女孩一天有十個小時左右要隨著她，沒有童伴也無活動空間，令人不忍。身為母親，沒有不想小孩能活潑可愛，是什麼樣的境況逼她做此種決策，乘客不便過問。但在寒暄簡短的對話中，她未洩露她的處境，她把女兒成天繫在身座上，只能推測她是個無奈的計程車司機。

之六：順變
在法規未要求計程車司機要繫安全帶之前，他一定繫安全帶，因為不繫的話，遇到緊急煞車，他的整個身子會飛衝前去。原來，他只剩兩隻大腿，無法用腳踩煞車及扺減車子前衝的動量。
他曾是大貨車司機，往返台中與梨山之間，但不幸碰到落石，車全毀，人倖存。出院後曾意氣消沉，甚至有自殺的念頭，好在轉念成佛，乃以開車之技，再上街頭，不載貨，卻載人。能自食其力，迎向陽光，他是個順變的計程車司機。

之七：放下身段
「您好，崇德路與青島路的十字口路下車。」
車內很乾淨，跟外表一樣。車子前行，我好奇地打開話題：
「司機先生，請問您開計程車多少了？」
「三年多。」
「之前做什麼行業？」
「經營汽車修復十多年，手下有二十多位修從業人員，每天開店的日支出是三萬五起跳。」
「為什麼改行？」
「因為修復廠的地是租的，期滿地主不續租。所以，收攤改開計程車。」
「從當老闆變成司機，不容易吧？」
「不會啦，只要放下身段，就成了。」
到達目的地，我下了車，道了謝，我遇到了會「放下身段」的計程車司機。