- 愛慾歡愉
- 金權遊戲
- 純粹上癮
- 脆弱恐懼
- 破洞人生
- 以上皆非,私人藥方
星期一, 3月 10, 2014
星期六, 3月 08, 2014
星期三, 2月 26, 2014
阮光民劇本製作演講
阮光民認為編劇像是在圓謊。故事的來源是眼見、耳聽、鼻聞、舌舔、身觸、意覺,結語是「天下文章一大抄,舊公式隨機抽取為新招。」
至於如何隨時隨地將外在的訊息轉化成創意劇本,一般人恐怕不易完成的,那是要具備觀察力、聯想力、及感動力才行。以他的《幸福調味料》一劇為例,他可以讓糖罐及胡椒粉罐對話,後者羨慕前者能夠讓人笑,而前者則佩服後者能掩飾傷心的淚水,而寫出不久於人世的愛吃甜父親,以及掩飾傷悲掉淚而猛加胡椒粉的兒子。
他提出以下二種編劇方法:
他以幽默的方式簡介他的劇本
至於如何隨時隨地將外在的訊息轉化成創意劇本,一般人恐怕不易完成的,那是要具備觀察力、聯想力、及感動力才行。以他的《幸福調味料》一劇為例,他可以讓糖罐及胡椒粉罐對話,後者羨慕前者能夠讓人笑,而前者則佩服後者能掩飾傷心的淚水,而寫出不久於人世的愛吃甜父親,以及掩飾傷悲掉淚而猛加胡椒粉的兒子。
他提出以下二種編劇方法:
- 從一延伸法:
他以手中的麥克風為例,各製件可以由不同的廠家生產,而組裝廠的老闆與各廠家的老闆間可以串成一個劇本。 - 碎鏡子立法:
類似推理小說中,結局是各個破碎的部份所組成的。
他以幽默的方式簡介他的劇本
- 展昭娶親
- 東華春理髪廳
- 一樣的月光
- 幸福調味料
- 刺客列傳
- 天國餐廳
時間:2014/2/26 18:20~20:50
地點:中科大昌明樓4201室
星期五, 2月 21, 2014
試為金聖嘆《三十三則不亦快哉!》做快感分類
《快感的追求》一書將人類的快感(pleasure)分成四類,不禁讓我想到金聖嘆的〈三十三則不亦快哉!〉,應是快感的描述,姑且按《快》中的類型做出如下的分類:
一、生理快感
一、生理快感
- 夏七月,赤日停天,亦無風,亦無雲;前後庭赫然如洪爐,無一鳥敢來飛。汗出遍身,縱橫成渠。置飯於前,不可得吃。呼簟欲臥地上,則地濕如膏,蒼蠅又來緣頸附鼻,驅之不去。正莫可如何,忽然大黑車軸,疾澍澎湃之聲,如數百萬金鼓。簷溜浩於瀑布。身汗頓收,地燥如掃,蒼蠅盡去,飯便得吃。不亦快哉!
- 夏日於朱紅盤中,自拔快刀,切綠沉西瓜。不亦快哉!
- 夏月科頭赤足,自持涼傘遮日,看壯夫唱吳歌,踏桔槔。水一時奔湧而上,譬如翻銀滾雪。不亦快哉!
- 存得三四癩瘡於私處,時呼熱湯關門澡之。不亦快哉!
二、社會快感
- 夜來似聞某人素心,明日試往看之。入其門,窺其閨,見所謂某人,方據案面南看一文書。顧客入來,默然一揖。便拉袖命坐,曰:「君既來,可亦試看此書。「相與歡笑,日影盡去。既已自饑,徐問客曰:「君亦饑耶?」不亦快哉!
- 久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉之聲。不亦快哉!
- 久欲覓別居與友人共住,而苦無善地。忽一人傳來云有屋不多,可十餘間,而門臨大河,嘉樹蔥然。便與此人共喫飯畢,試走看之,都未知屋如何。入門先見空地一片,大可六七畝許,異日瓜菜不足復慮。不亦快哉!
- 街行見兩措大執爭一理,既皆目裂頸赤,如不戴天,而又高拱手,低曲腰,滿口仍用者也之乎等字。其語刺刺,勢將連年不休。忽有壯夫掉臂行來,振威從中一喝而解。不亦快哉!
三、心理快感
- 篋中無意忽檢得故人手跡。不亦快哉!
- 久欲為比邱,苦不得公然喫肉。若許為比邱,又得公然喫肉,則夏月以熱湯快刀,淨割頭髮。不亦快哉!
- 春夜與諸豪士快飲,至半醉,住本難住,進則難進。旁一解意童子,忽送大紙炮可十餘枚,便自起身出席,取火放之。硫磺之香,自鼻入腦,通身怡然。不亦快哉!
- 空齋獨坐,正思夜來床頭鼠耗可惱,不知其戛戛者是損我何器,嗤嗤者是裂何書。中心回惑,其理莫措,忽見一狻貓,注目搖尾,似有所睹。斂聲屏息,少複待之,則疾趨如見,橄然一聲。而此物竟去矣。不亦快哉!
- 推紙窗放蜂出去,不亦快哉!
- 還債畢,不亦快哉!
- 身非聖人,安能無過。夜來不覺私作一事,早起怦怦,實不自安。忽然想到佛家有布薩之法,不自覆藏,便成懺悔,因明對生熟眾客,快然自陳其失。不亦快哉!
- 佳磁既損,必無完理。反覆多看,徒亂人意。因宣付廚人作雜器充用,永不更令到眼。不亦快哉!
- 寒士來借銀,謂不可啟齒,於是唯唯亦說他事。我窺其苦意,拉向無人處,問所需多少。急趨入內,如數給與,然而問其必當速歸料理是事耶,為尚得少留共飲酒耶。不亦快哉!
- 十年別友,抵暮忽至。開門一揖畢,不及問其船來陸來,並不及命其坐床坐榻,便自疾趨入內,卑辭叩內子:「君豈有斗酒如東坡婦乎?」內子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也。不亦快哉!
- 子弟背誦書爛熟,如瓶中瀉水。不亦快哉!
- 飯後無事,入市閑行,見有小物,戲複買之,買亦已成矣,所差者甚少,而市兒苦爭,必不相饒,便掏袖下一件,其輕重與前直相上下者,擲而與之。市兒改笑容,拱手連稱不敢。不亦快哉!
- 坐小船,遇利風,苦不得張帆,一快其心。忽逢艑舸,疾行如風。試伸挽鉤,聊復挽之。不意挽之便著,因取纜纜向其尾,口中高吟老杜「青惜峰巒,共知橘柚」之句;極大笑樂。不亦快哉!
- 飯後無事,翻倒敝篋。則見新舊逋欠文契不下數十百通,其人或存或亡,總之無有還理。背人取火拉雜燒淨,仰看高天,蕭然無雲。不亦快哉!
- 朝眠初覺,似聞家人嘆息之聲,言某人夜來已死。急呼而訊之,正是一城中第一絕有心計人。不亦快哉!
- 作縣官,每日打鼓退堂時,不亦快哉!
- 夏月早起,看人於松棚下,鋸大竹作筩用。不亦快哉!
四、觀念快感
- 於書齋前,拔去垂絲海棠紫荊等樹,多種芭蕉一二十本。不亦快哉!
- 本不欲造屋,偶得閒錢,試造一屋。自此日為始,需木,需石,需瓦,需磚,需灰,需釘,無晨無夕,不來聒於兩耳。乃至羅雀掘鼠,無非為屋校計,而又都不得屋住,既已安之如命矣。忽然一日屋竟落成,刷牆掃地;糊窗掛畫。一切匠作出門畢去,同人乃來分榻列坐。不亦快哉!
- 重陰匝月,如醉如病,朝眠不起。忽聞眾鳥畢作弄晴之聲,急引手搴帷,推窗視之,日光晶熒,林木如洗。不亦快哉!
- 冬夜飲酒,轉復寒甚,推窗試看,雪大如手,已積三四寸矣。不亦快哉!
- 看人作擘窠大書,不亦快哉!
- 看人風箏斷,不亦快哉!
- 看野燒,不亦快哉!
- 讀《虯髯客傳》,不亦快哉!
感想
為《三十三則不亦快哉!》做了上述的快感分類,的確獲得心理快感,之後閃過一個念頭,《論語》中有多少個敍述是與「快感」有關的呢?茲舉隅如下
一:《學而第一》開門見山就有三種快感:
三、《先進第十一》的「莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。」的觀念快感,那是欣賞大自然之美的快感。
一:《學而第一》開門見山就有三種快感:
- 「學而時習之,不亦說乎?」屬心理快感;
- 「有朋自遠方來,不亦樂乎?」屬社會快感;
- 「人不知而不慍,不亦君子乎?」屬觀念快感。
三、《先進第十一》的「莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。」的觀念快感,那是欣賞大自然之美的快感。
原來,《論語》也可如是觀,那麼,以快感的方式跟學生討論《論語》,情況會如何?學生會學得比較快樂嗎?對於這二個問題,若找到答案,會有快感嗎?
延伸瀏覽
延伸瀏覽
燦爛千陽讀後感
故事大綱
在戰火頻乃的阿富汗,一位有三個妻子的富商,私通女僕生下女孩瑪黎安,富商為了面子,讓女僕與瑪黎安獨居窮鄉,每周定期探訪,父女感情深濃。1974年,富商允諾瑪黎安十五歲生日那天帶她看電影,但毀約。瑪黎安離家造訪生父遭拒,夜宿生父豪宅大門外,翌日被生父的僕人遣返,而生母卻因認為被女兒遺棄而自殺,瑪黎安遂由生父婚配給外地約四十歲的鰥夫拉席德,他唯一的兒子不久前才溺斃。
瑪黎安婚後多次流產未生一子一女,迭遭拉席德薄情施虐,瑪黎安未敢反抗。
1992年拉席德設局娶了鄰居十四歲的孤女萊拉,然她已與前往鄰國的瘸腿男友塔力格暗結珠胎。萊拉婚後生一女嬰,一直期望有兒子的席拉德情緒轉壞,常與萊拉口角,卻受到萊拉的反抗,這讓席拉德責怪瑪黎安帶壞萊拉,而笞打瑪黎安,但萊拉挺身相護。瑪黎安與女嬰相處相當投緣,緩解了瑪黎安與萊拉間因入嫁先後及生育有無等等尊卑對立衝突,竟能真心對話,一起期望能有不一樣的未來,就配合萊拉一同携小孩偷渡鄰國,但事敗被警方送返,兩人遭夫囚居,後釋放。1997年瑪黎安生一男孩,拉席德獨竉之。
拉席德因時局治亂不定,收入難養家,情緒變得更差,家更貧,只好將女兒送孤兒院。
2000年塔力格返國探視萊拉,拉席德得知,怒虐萊拉欲置其死,瑪黎安襲殺拉席德救萊拉一命,卻被判死刑。
萊拉與塔力格、兒女到鄰國生活一年多,後返國到孤兒院任師職,一償夙願。
感想
《燦爛千陽》是卡勒德‧胡賽尼繼《追風箏的孩子》的另一佳作,兩本小說的共通主題都用阿富汗的私生子女來舖陳。私生子女是人類律法規範的孩子,是一種非白即黑的道德圍籬所界定的生命,籬內與籬外無法享有相同的權力,悲劇於是產生。
《燦爛千陽》是私生女瑪黎安與另一個女人萊拉(婚前與男友暗結珠胎,這胎也是私生女)共一夫的故事,用第三人稱敍述。《追風箏的孩子》則是私生男哈山與同父異母的哥哥阿米爾的故事,由阿米爾以第一人稱陳述。這二本小說中的兩位私生子女的結局都以悲劇死亡終結。
就故事結構而言,《追》是比較精彩的,理由有以下三點:
有趣的是《燦》中有了女性對男性的反抗,這項反抗是用瑪黎安的一條命換拉席德的一條命,暗示阿富汗女性的命運是需要用生命來換。而《追》的反抗則是僕人阿里帶著哈山離開阿米爾家,哈山後來則死於塔力班的仗權濫殺。
這兩部小說都在描繪阿富汗的有關私生子女的悲慘世界,但結局則以人性的光輝面勝出,在不勝唏嚧中,可以獲得些許寬慰。
嘉言錄
台北:木馬文化:2013
在戰火頻乃的阿富汗,一位有三個妻子的富商,私通女僕生下女孩瑪黎安,富商為了面子,讓女僕與瑪黎安獨居窮鄉,每周定期探訪,父女感情深濃。1974年,富商允諾瑪黎安十五歲生日那天帶她看電影,但毀約。瑪黎安離家造訪生父遭拒,夜宿生父豪宅大門外,翌日被生父的僕人遣返,而生母卻因認為被女兒遺棄而自殺,瑪黎安遂由生父婚配給外地約四十歲的鰥夫拉席德,他唯一的兒子不久前才溺斃。
瑪黎安婚後多次流產未生一子一女,迭遭拉席德薄情施虐,瑪黎安未敢反抗。
1992年拉席德設局娶了鄰居十四歲的孤女萊拉,然她已與前往鄰國的瘸腿男友塔力格暗結珠胎。萊拉婚後生一女嬰,一直期望有兒子的席拉德情緒轉壞,常與萊拉口角,卻受到萊拉的反抗,這讓席拉德責怪瑪黎安帶壞萊拉,而笞打瑪黎安,但萊拉挺身相護。瑪黎安與女嬰相處相當投緣,緩解了瑪黎安與萊拉間因入嫁先後及生育有無等等尊卑對立衝突,竟能真心對話,一起期望能有不一樣的未來,就配合萊拉一同携小孩偷渡鄰國,但事敗被警方送返,兩人遭夫囚居,後釋放。1997年瑪黎安生一男孩,拉席德獨竉之。
拉席德因時局治亂不定,收入難養家,情緒變得更差,家更貧,只好將女兒送孤兒院。
2000年塔力格返國探視萊拉,拉席德得知,怒虐萊拉欲置其死,瑪黎安襲殺拉席德救萊拉一命,卻被判死刑。
萊拉與塔力格、兒女到鄰國生活一年多,後返國到孤兒院任師職,一償夙願。
感想
《燦爛千陽》是卡勒德‧胡賽尼繼《追風箏的孩子》的另一佳作,兩本小說的共通主題都用阿富汗的私生子女來舖陳。私生子女是人類律法規範的孩子,是一種非白即黑的道德圍籬所界定的生命,籬內與籬外無法享有相同的權力,悲劇於是產生。
《燦爛千陽》是私生女瑪黎安與另一個女人萊拉(婚前與男友暗結珠胎,這胎也是私生女)共一夫的故事,用第三人稱敍述。《追風箏的孩子》則是私生男哈山與同父異母的哥哥阿米爾的故事,由阿米爾以第一人稱陳述。這二本小說中的兩位私生子女的結局都以悲劇死亡終結。
就故事結構而言,《追》是比較精彩的,理由有以下三點:
- 佈局中設計了數個不知情,像阿米爾不知父親是個偷竊者,不知哈山是兄弟。
- 較鮮明的人性衝突,例如,卑賤者哈山為尊貴者阿米爾冒險解困,反之,尊貴者阿米爾見卑賤者哈山受困卻怯逃。
- 內心的掙扎較多:阿米爾設局陷害哈山離去,之後經常內疚難忍。幾番掙扎,終於冒險受重偒救出姪兒而獲得心靈的救贖。
有趣的是《燦》中有了女性對男性的反抗,這項反抗是用瑪黎安的一條命換拉席德的一條命,暗示阿富汗女性的命運是需要用生命來換。而《追》的反抗則是僕人阿里帶著哈山離開阿米爾家,哈山後來則死於塔力班的仗權濫殺。
這兩部小說都在描繪阿富汗的有關私生子女的悲慘世界,但結局則以人性的光輝面勝出,在不勝唏嚧中,可以獲得些許寬慰。
嘉言錄
- 男人問罪的手指找到的永遠是女人,就像指南針的針永遠指向北方,永遠都是這樣。P9
- 只有一件事要學習,那就是:忍耐。P20
- 在不得不面對的各種痛苦之中,再也沒有比單純的等待更折磨人的了。P117
- 把祕密告訴風,就別怪風對樹說。P157
- 愛是具有殺傷力的錯誤,而與愛相隨的希望,則是潛藏危機的幻覺。P237
- 如果沒有話可說,就少言少語。P205
- 在赫拉特只要一伸腿,就會踢中一個詩人的屁股。P295
台北:木馬文化:2013
星期二, 2月 18, 2014
刺蝟的優雅二讀後感
故事大網
五十四歲的寡婦荷妮是法國一棟八個住戶的高級公寓門房,她外觀傭俗卻自學而能、把自己偽裝成不會去閱讀深度思想的作品之勞動人士;芭洛瑪則是該公寓一個住戶的十二歲天才國中女生,以批判的觀點看出生命的荒謬性,想在十三日的生日那天完成有思想深度的自殺。芭洛瑪不經意地發現發荷妮的特性具有刺蝟般的優雅,兩人成為好友。
一位退休的日本人住入這公寓改變了門房的生命態度,正當她體驗到生命中的華美之際,卻為救醉漢而身亡,這讓小女生有了醒悟而終止自殺的行為。
感想
小說的作者是一位哲學的女教師,在這小說中,她透過大量的哲學思辨、社會事件、人生百態、著作、名畫、影片來批評人類的思維,並設定較理想的情境,像是對美的追尋。只是有可能曲高和寡。最明顯的例子是小說開門見山就殺出「馬克斯完全改變了我的世界觀」,沒幾行字後就迸出「你應該讀《德意志意識型態》」,隨即加入「散播欲望者必遭迫害」。第一頁的這三項專有名詞,會讓沒讀過哲學相關知識的人望而生畏的,況且,我們無法從這三個破題專有名詞看到要貫穿的哲思及收尾,殊為可惜。另外,她藉荷妮的觀點來闡述美學,但卻以維梅爾的寫實作品馬首是瞻,顯得描述美學的層次極偏狹,因為許多抽象派的作品也非常令人贊賞的。
小說的電影是由小女生拿著用dv寫日記的方式來展現,導演確實知道視聽表現與文字表現上的差異,稱得上有創意。只是劇本中年齡相差四十二歲的二個角色能呈現的衝突點相當不足,加上退休的日本人小津在故事中是較後期才出現,他的角色也沒有讓愛情的衝突能賺人眼淚,僅讓婦荷以意外身亡來點醒有那麼強說愁的芭洛瑪,真的難以引起觀眾的共鳴。
不過,這本書有許多嘉言,卻是可喜的!
嘉言錄
五十四歲的寡婦荷妮是法國一棟八個住戶的高級公寓門房,她外觀傭俗卻自學而能、把自己偽裝成不會去閱讀深度思想的作品之勞動人士;芭洛瑪則是該公寓一個住戶的十二歲天才國中女生,以批判的觀點看出生命的荒謬性,想在十三日的生日那天完成有思想深度的自殺。芭洛瑪不經意地發現發荷妮的特性具有刺蝟般的優雅,兩人成為好友。
一位退休的日本人住入這公寓改變了門房的生命態度,正當她體驗到生命中的華美之際,卻為救醉漢而身亡,這讓小女生有了醒悟而終止自殺的行為。
感想
小說的作者是一位哲學的女教師,在這小說中,她透過大量的哲學思辨、社會事件、人生百態、著作、名畫、影片來批評人類的思維,並設定較理想的情境,像是對美的追尋。只是有可能曲高和寡。最明顯的例子是小說開門見山就殺出「馬克斯完全改變了我的世界觀」,沒幾行字後就迸出「你應該讀《德意志意識型態》」,隨即加入「散播欲望者必遭迫害」。第一頁的這三項專有名詞,會讓沒讀過哲學相關知識的人望而生畏的,況且,我們無法從這三個破題專有名詞看到要貫穿的哲思及收尾,殊為可惜。另外,她藉荷妮的觀點來闡述美學,但卻以維梅爾的寫實作品馬首是瞻,顯得描述美學的層次極偏狹,因為許多抽象派的作品也非常令人贊賞的。
小說的電影是由小女生拿著用dv寫日記的方式來展現,導演確實知道視聽表現與文字表現上的差異,稱得上有創意。只是劇本中年齡相差四十二歲的二個角色能呈現的衝突點相當不足,加上退休的日本人小津在故事中是較後期才出現,他的角色也沒有讓愛情的衝突能賺人眼淚,僅讓婦荷以意外身亡來點醒有那麼強說愁的芭洛瑪,真的難以引起觀眾的共鳴。
不過,這本書有許多嘉言,卻是可喜的!
嘉言錄
- 如果生命是荒謬的,那麼成功的一生不會比失敗的一生更有價值,只是日子過得比較舒適罷了。P42
- 懂得做事的人做事,不懂得做事的人教書,不懂得教書的人教老師教書,不懂得教老師教書的人搞政治。P78
- 希臘字Kairos大略的意思是「適當時機」。P84
- 真正的壞人是一個極端否認自己身上所有好的人,以致於當他還活著時候,給人活像個屍體的感覺。P110
- 就喝杯茶,或者是看小津安二的電影。P116
- 重要的是現在,要建設一些事情,現在,不計一切代價,不計一切力量。P151
- 她有著刺蝟的優雅,外表看來全身都是刺,防守嚴密,可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻,刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛好孤獨,而且非常非常的優雅。P167
- 寫文章的目的首先是要讓人閱讀,激起讀者的共鳴。P180
- 小人物的談話內容可能會讓你感到驚訝。她們喜歡講述故事而不是理論,喜歡小趣聞而不是發揮觀念,喜歡影像而不是思想。P188
- 最崇高的理念都是架構在最粗俗的小事,美就是恰到好處。美學不過是恰到好處的啟蒙。P179
- 心理分析和基督教一樣,只不過是喜歡探討永恆不斷的痛苦罷了。P191
- 朋友只要有一個就夠了,但要交對朋友。P209
- 面對某些藝術作品時,我們欣佩之心是第一眼就會油然而生,…美都是藉著精湛的技巧而表達出來的。…偉大的藝術傑作是一種美的模式,這模式能夠在我們心中產生永恆的恰到好處感。P232
- 藝術來自於心對感官領域所擁有的雕塑能力,…它讓我們的情感擁有外形,讓情感可以被看到,並且將人類傑作共有的永恆印記在情感上。…圖畫的框框之內,都是從充滿著覬覦心的時間中脫逸而出的懸空時刻,而這時刻十分圓滿。P234
- 吐露生活的一切並不等於是託付心機。P257
- 我們無法歸類不能歸類之事,無法集合不能集合之事,無法組合不能組合之事,一張桌子永遠不會是《台夫特之景 Vue de Delft, 維梅爾的作品》P285
- 我不能藉著懲罰我治不好的人來治療我自己。P329
- 要治療我自己,就必須先治療別人,也就是治療「能被治療者」,治療一些可以拯救的人,不要因為不能拯救他人而哀傷。P329
- 重要的不在於死,而是在死的時候我們正在做什麼。P360
陳春琴譯,妙莉葉.芭貝里(Muriel Barbery)原著,刺蝟的優雅。台北:商周出版:2008
蘿莉塔讀後感
故事大綱
韓伯特幼年喪母,十二歲時與同齡女子安娜貝兒初戀,並有過雲雨之歡,安娜貝兒四個月後病亡,他從此將像安娜貝兒那樣特質的十二歲少女稱小魔女,波折中尋尋覓覓。
他二十五歲為了慰藉身心娶維拉麗亞,四年後離婚,從法國移居美國工作及養病。三十七歲賃居寡婦夏綠蒂家,發現她12歲的女兒蘿莉塔就是小魔女的化身。
為能擁有對蘿莉塔的愛,他娶夏綠蒂,未逾二個月夏綠蒂意外身亡,他以繼父身份帶走在暑期營中的蘿莉塔旅行美國,途中對繼女下藥強暴,他讓蘿莉塔明白舉發二人不倫也會對她不利,同時提供物欲供揮霍,使蘿莉持續相伴一年多,才讓蘿返女子學校就學,但他怕蘿無意間洩露了他的罪行,強烈控管蘿莉塔的課後活動,蘿莉塔只好主動放棄課外活動《銷魂獵人》的演劇,輟學與韓伯特旅行去,途中雙雙染病,韓伯特在旅館養病,蘿莉塔住院被奎歐提接走,而未向韓伯特告別,但她發現奎歐提是性變態而離去。韓伯特找蘿莉塔三年卻沓無人跡,直到蘿莉塔來信要錢並告知她已婚。他去見她,確定她不會跟他走天涯,乃找上奎歐而槍殺之,負罪被押期間完成了告白,未判刑即死於獄中,蘿莉塔也隨後難產身亡,該告白才出版面世,取名《蘿莉塔》。
感想
這是一部有心理學依據的、精神病個案的、與性有關的、新聞偶而會發生的、違返大多數道德規範的情色小說,但有別於一般作品可能的淫穢,納博科夫(Vladimir Nabokov)利用巧合、伏筆、史實、回文(anagram,如將now變成won),隱喻、雙關語、名著及名畫中的角色、來暗示、舖陳及補強故事中很有衝突點的軸線,結局是韓伯特為了小魔女及其母親所造成的傷害做了救贖:槍殺了性變態者而入獄身亡。有趣的是韓伯特以欺騙手段從夏令營帶走小蘿去旅行一年,隔年的第二次旅行旅行中,他被小蘿騙了,小蘿失蹤而不再受到韓伯特的控制,最後找到一位純樸的愛人。
這部小說的書寫從楔子開始,就告訴讀者,那是一本獄中自白書,但書中的男女主角都已不在人間了,所以才出版,接著男主角出場,以第一人稱敍述他之愛上小蘿的始末,故舖陳的確精彩,其中夾雜許多的叨絮,似可當作讀者擴增各項知識的參考,缺乏耐心者,恐怕不容易看完,此外,以下幾點可能是該作品的瑕不掩瑜之處:
相關網站
韓伯特幼年喪母,十二歲時與同齡女子安娜貝兒初戀,並有過雲雨之歡,安娜貝兒四個月後病亡,他從此將像安娜貝兒那樣特質的十二歲少女稱小魔女,波折中尋尋覓覓。
他二十五歲為了慰藉身心娶維拉麗亞,四年後離婚,從法國移居美國工作及養病。三十七歲賃居寡婦夏綠蒂家,發現她12歲的女兒蘿莉塔就是小魔女的化身。
為能擁有對蘿莉塔的愛,他娶夏綠蒂,未逾二個月夏綠蒂意外身亡,他以繼父身份帶走在暑期營中的蘿莉塔旅行美國,途中對繼女下藥強暴,他讓蘿莉塔明白舉發二人不倫也會對她不利,同時提供物欲供揮霍,使蘿莉持續相伴一年多,才讓蘿返女子學校就學,但他怕蘿無意間洩露了他的罪行,強烈控管蘿莉塔的課後活動,蘿莉塔只好主動放棄課外活動《銷魂獵人》的演劇,輟學與韓伯特旅行去,途中雙雙染病,韓伯特在旅館養病,蘿莉塔住院被奎歐提接走,而未向韓伯特告別,但她發現奎歐提是性變態而離去。韓伯特找蘿莉塔三年卻沓無人跡,直到蘿莉塔來信要錢並告知她已婚。他去見她,確定她不會跟他走天涯,乃找上奎歐而槍殺之,負罪被押期間完成了告白,未判刑即死於獄中,蘿莉塔也隨後難產身亡,該告白才出版面世,取名《蘿莉塔》。
感想
這是一部有心理學依據的、精神病個案的、與性有關的、新聞偶而會發生的、違返大多數道德規範的情色小說,但有別於一般作品可能的淫穢,納博科夫(Vladimir Nabokov)利用巧合、伏筆、史實、回文(anagram,如將now變成won),隱喻、雙關語、名著及名畫中的角色、來暗示、舖陳及補強故事中很有衝突點的軸線,結局是韓伯特為了小魔女及其母親所造成的傷害做了救贖:槍殺了性變態者而入獄身亡。有趣的是韓伯特以欺騙手段從夏令營帶走小蘿去旅行一年,隔年的第二次旅行旅行中,他被小蘿騙了,小蘿失蹤而不再受到韓伯特的控制,最後找到一位純樸的愛人。
這部小說的書寫從楔子開始,就告訴讀者,那是一本獄中自白書,但書中的男女主角都已不在人間了,所以才出版,接著男主角出場,以第一人稱敍述他之愛上小蘿的始末,故舖陳的確精彩,其中夾雜許多的叨絮,似可當作讀者擴增各項知識的參考,缺乏耐心者,恐怕不容易看完,此外,以下幾點可能是該作品的瑕不掩瑜之處:
- 韓伯特與賃居的房東夏綠蒂,十三年前就有過不倫戀,初見面竟沒有任何情感反應,卻在後文才略述,違反常理。
- 夏綠蒂意外車禍身亡時遺落的三封信,目擊者交給韓伯特,警方卻不知情。
- 蘿莉塔聽到韓伯特說「母親死了」,未見小蘿的情緒反應。
- 韓伯特曾向法羅提到:「蘿莉塔是親生女兒」,若屬實,故事就不只是繼父的亂倫而是生父的亂倫,這似是作者刻意模糊真相的手法。
- 韓伯特在帕弗莊園槍殺奎歐提七、八槍,園內尚有其他房客在,何以沒有任何反應。
- 「引人反感」通常只不過是「獨特非凡」的同義詞。P7
- 偉大的藝術作品必定有其原創性,因此多多少少總會導致出人意表的震撼。P7
- 我們的視覺記憶分為二種:一種是當你睜開雙眼時,在大腦的實驗室裡重塑的影像,另一種是只要閉著雙眼就能喚起的影像,暗藏在眼臉內側深處,那是摯愛面容的視覺複本,客觀且純粹,是天然色彩的小小幽魂。P14
- 我內心那個藝術家比我內心的紳士略佔優勢。P86
- 沒有人能演出完美謀殺,然而,意外卻可以。P101
- 巧合伸出毛茸茸的長手臂,擺脫了一個無辜的女人,巧合會不會同樣不理會它孿生羔羊幹的好事,遞給小蘿一道過早的哀悼訊息。P125
- 我內心那個道德家,我內心那個兒童治療學者,我內心那個感官主義者,期待中的極樂勢必導致痛楚與恐懼。P149
- 慾望的表象總是個陰鬱幽暗的,會不會有某個敵對惡魔或神通廣大的神祇,從中破壞別人握在手中的勝利。P150
- 請揣摩我,如果你不揣摩我,我就不存在。P155
- 更遠大的目標......就是一勞永逸地留住小魔女們的危險魔力。P160
- 蘿莉塔身上揉合了單純與虛偽、嫵媚與粗野、憂鬱的怒氣與樂觀的嘻笑。P175
- 世上沒有哪一種幸福能夠與愛撫小魔女相媲美,那份幸福是無從比較的,它屬於吚一種層級,是另一種階段的感受。P199
- 她那「噢,天哪!」的嘆息花招,像是幽默而無奈地向命運屈服,或者當命運的打擊宜的落在她身上,用低沉得近乎嘷叫的聲意發出長長的「不‧.....」P226
- 「少量給予」和「巨大承諾」之間的空隙會填滿無限完美。P325
- 我們慣常賦予我們的朋友某種穩定的類型,...我們也期待朋友遵循我們為他們設定的那個符合邏輯與習慣的模式。P326
- 只要看一眼妳那親愛的蒼白臉龐,聽一聽妳那喧囂的年輕嗓音,我訧會為滿腔柔情而陷入顛狂。P343
- 他讓我心碎,而你只是讓我入生破碎。P344
- 凡人的道德良知是種稅負,吾人須向塵世的美感支付。P349
- 一部作品的源起與發展過程,仰賴靈感的交互作用與組合。P382
- 唯有當作品能夠賦予我那種我不妨坦率地稱為「美學喜悅」的感受時,我才能承認它是小說,而所謂的「美學喜悅」是一種存在感,讓人得以與其他以藝術為基準的存在狀態相互聯繫。P386
- 每位認真嚴肅的作家心目中,總有一本自己的書會是他穩定的心靈慰藉。P387
陳錦慧譯,弗拉基米爾.納博科夫(Vladimir Nabokov)原著,蘿莉塔(Lolita)。台北:三采,2011。
星期二, 1月 21, 2014
The Face作品
下圖是簡瓊瑤的金陶作品The Face之創作,善用暗喻、明示以增加作品的趣味性。她說:
我愛吃辣,而教插花的母親也直接影響我對植物的喜愛。吃辣箇中滋味令人吐舌的快感和對植物喜愛的聯想結合,使這件作品不僅有品嚐生活的辛辣,更有另一層性暗示的意味,紅色的熱情與舌頭的挑逗。而乾辣椒除了外觀的質感外,它的辣是對作品的強調作用。
選擇捕蠅草除了是色彩上的對比,也是和辣椒的刺激痛楚的平衡。捕蠅草誘捕昆蟲導致其生命的消失,而眼睛正是人類最誘惑人的器官之一,能直接反應內在情緒。 但我沒有處理其根部,是要影射現今社會重視強烈的感官、刺激的經驗,而在這樣的背後有的只是虛無飄渺的空虛,像失去了根的不安定感。這件以視覺為主的作 品,它給人浮面的印象,也正直接反映現今社會的注重表象、感官的影射。
我的作品重視覺及情緒轉移,一貫以影射、暗喻、明示相互激盪,用幽默、戲謔的方式表達。而週遭的環境及事件是激發創作的動機。
圖片來源
http://pic.pimg.tw/grace8037/1379487915-1736427782.jpg
我愛吃辣,而教插花的母親也直接影響我對植物的喜愛。吃辣箇中滋味令人吐舌的快感和對植物喜愛的聯想結合,使這件作品不僅有品嚐生活的辛辣,更有另一層性暗示的意味,紅色的熱情與舌頭的挑逗。而乾辣椒除了外觀的質感外,它的辣是對作品的強調作用。
選擇捕蠅草除了是色彩上的對比,也是和辣椒的刺激痛楚的平衡。捕蠅草誘捕昆蟲導致其生命的消失,而眼睛正是人類最誘惑人的器官之一,能直接反應內在情緒。 但我沒有處理其根部,是要影射現今社會重視強烈的感官、刺激的經驗,而在這樣的背後有的只是虛無飄渺的空虛,像失去了根的不安定感。這件以視覺為主的作 品,它給人浮面的印象,也正直接反映現今社會的注重表象、感官的影射。
我的作品重視覺及情緒轉移,一貫以影射、暗喻、明示相互激盪,用幽默、戲謔的方式表達。而週遭的環境及事件是激發創作的動機。
圖片來源
http://pic.pimg.tw/grace8037/1379487915-1736427782.jpg
星期四, 1月 16, 2014
風之影二讀後感
二讀緣起
會二讀卡洛斯.魯依斯.薩豐 的《風之影》,係緣自1月8日碩士生的報告中,提到一個「以交換書當做交換靈魂」的活動企畫,係引用該書中「...每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活,一起夢想的人留下來的靈魂。...」的觀點(p.24),遂誘發我再次閱讀2009年7月匆匆看過的這本小說,試圖找到一個靈魂。
重讀它,能追憶已遺忘的故事內容、情節和哲思,並進一步建構故事的人物關係,這讓我想起詹宏志在《網路文學》中曾提到俄國作家納博訶夫(Vladimir Nabokov, 1899-1977)有一次說:「人不能讀一本書,人只能再讀它。」只有重讀,才能看到細節,看到作者的安排,用字與用心,換句話說,第二次閱讀,才能進入一點「文學閱讀」,「以充滿愛心與纏綿的細節來閱讀...」。
重讀《風之影》之後,共鳴了納博訶夫的說法!
故事大綱
住在巴塞隆納的十歲小男孩達尼有緣在「遺忘書之墓」的二手書店中拿到小說《風之影》,因想讀作者--胡立安--的其他小說不可得,竟揭開胡的奇幻生命。
胡是命運(不知情)的受害者,不知生父、不知愛侶是同父異母的妹妹。與情侶的肉慾東窗事發,生父怒而與警方設下讓胡投軍身亡的計謀,而高中同學米蓋則幫胡從西班牙流亡法國,胡在法苦等愛侶,寫小說營生度日。在此同時,胡的生父則將女兒牢拘密室,任她生下死嬰後血崩身亡。胡十七年後返巴塞隆納,遭傅警官(胡的高中同學及當年的情敵)的搜捕,因米蓋的李代桃僵及調包而得以脫身,胡乃化名,四處收購自己的小說加以燒毀,一度因燒毀書店而毀容。傅知胡脫身,持續追捕,最後反而死於胡手,胡再返法國,改名續寫小說。
感想
《風之影》有一些馬奎斯《百年孤寂》的魔幻、有一些雨果《悲慘世界》的惡警虐民,以及類似有莎氏比亞《羅密歐與茱莉葉》式的生離死別,也有東野奎吾《X嫌疑犯的獻身》的推理劇情。
卡洛斯.魯依斯.薩豐擅長編故事的強項之一是用一件物品去串連,在《風之影》一書中最具代表性的物品是鋼筆,它是達尼童年最渴望擁有的書寫工具,它是筆中之王,限量生產的萬寶龍鋼筆,是大文豪雨用它寫出不朽名著《悲慘世界》的。在《風之影》故事中,這支筆是出差到法國,愛上胡立安而無法得到胡真愛的努麗亞在離開巴黎前,以天價買下做臨別之禮送給胡的,而胡返西班牙時則暗中還給努麗亞。努麗亞於胡焚書店遇難療傷期間,因拮据將這筆變賣給鋼筆店,之後被達尼的父親買回當達尼的生日禮物。多年後,達尼在醫院中養傷,父親把筆拿到病房,希望達尼可以用它書寫,當胡來探病,達尼正好在睡夢中,胡沒吵醒達尼,就將鋼筆拿走,回到法國寄給達尼的小說第一頁的字,就是用這支鋼筆寫的。
從一支鋼筆串成一個精彩的故事情節,作者的佈局深度及巧思,讚!
嘉言錄
會二讀卡洛斯.魯依斯.薩豐 的《風之影》,係緣自1月8日碩士生的報告中,提到一個「以交換書當做交換靈魂」的活動企畫,係引用該書中「...每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活,一起夢想的人留下來的靈魂。...」的觀點(p.24),遂誘發我再次閱讀2009年7月匆匆看過的這本小說,試圖找到一個靈魂。
重讀它,能追憶已遺忘的故事內容、情節和哲思,並進一步建構故事的人物關係,這讓我想起詹宏志在《網路文學》中曾提到俄國作家納博訶夫(Vladimir Nabokov, 1899-1977)有一次說:「人不能讀一本書,人只能再讀它。」只有重讀,才能看到細節,看到作者的安排,用字與用心,換句話說,第二次閱讀,才能進入一點「文學閱讀」,「以充滿愛心與纏綿的細節來閱讀...」。
重讀《風之影》之後,共鳴了納博訶夫的說法!
故事大綱
住在巴塞隆納的十歲小男孩達尼有緣在「遺忘書之墓」的二手書店中拿到小說《風之影》,因想讀作者--胡立安--的其他小說不可得,竟揭開胡的奇幻生命。
胡是命運(不知情)的受害者,不知生父、不知愛侶是同父異母的妹妹。與情侶的肉慾東窗事發,生父怒而與警方設下讓胡投軍身亡的計謀,而高中同學米蓋則幫胡從西班牙流亡法國,胡在法苦等愛侶,寫小說營生度日。在此同時,胡的生父則將女兒牢拘密室,任她生下死嬰後血崩身亡。胡十七年後返巴塞隆納,遭傅警官(胡的高中同學及當年的情敵)的搜捕,因米蓋的李代桃僵及調包而得以脫身,胡乃化名,四處收購自己的小說加以燒毀,一度因燒毀書店而毀容。傅知胡脫身,持續追捕,最後反而死於胡手,胡再返法國,改名續寫小說。
感想
《風之影》有一些馬奎斯《百年孤寂》的魔幻、有一些雨果《悲慘世界》的惡警虐民,以及類似有莎氏比亞《羅密歐與茱莉葉》式的生離死別,也有東野奎吾《X嫌疑犯的獻身》的推理劇情。
卡洛斯.魯依斯.薩豐擅長編故事的強項之一是用一件物品去串連,在《風之影》一書中最具代表性的物品是鋼筆,它是達尼童年最渴望擁有的書寫工具,它是筆中之王,限量生產的萬寶龍鋼筆,是大文豪雨用它寫出不朽名著《悲慘世界》的。在《風之影》故事中,這支筆是出差到法國,愛上胡立安而無法得到胡真愛的努麗亞在離開巴黎前,以天價買下做臨別之禮送給胡的,而胡返西班牙時則暗中還給努麗亞。努麗亞於胡焚書店遇難療傷期間,因拮据將這筆變賣給鋼筆店,之後被達尼的父親買回當達尼的生日禮物。多年後,達尼在醫院中養傷,父親把筆拿到病房,希望達尼可以用它書寫,當胡來探病,達尼正好在睡夢中,胡沒吵醒達尼,就將鋼筆拿走,回到法國寄給達尼的小說第一頁的字,就是用這支鋼筆寫的。
從一支鋼筆串成一個精彩的故事情節,作者的佈局深度及巧思,讚!
嘉言錄
- 你看到的每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活,一起夢想的人留下來的靈魂。P4
- 一個人閱讀的第一本書,在內心所留下的深刻印記,很少有其他事物可與之相提並論。P27
- 欣賞小說的想像力,神祕感和它的語言之美。P47
- 這個世界充滿了陰影,...閱讀可以使生命更有張力,也彌補我失去已久的視力。P47
- 有些人就是喜歡把生命搞得很複雜呀!好像嫌這個世界還不夠複雜似的。P92
- 年輕人就是這樣,什麼事都藏在心裡,老人家卻是一開口就不知道閉嘴。P139
- 生命就如一場悲劇,即使尊貴如上帝,也難免要嚐嚐這苦不堪言的滋味。P183
- 我們很容易會過度悲觀,把事情看太嚴重。P188
- 胡立安一直活在過去,他把自己鎖在回憶裡,孤獨地活在自己的世界裡,他為創作小說而活,也活在自己的小說裡,那個舒暢自在的世界,是他為自己打造的監獄。P198
- 有人懷念時,我們才算存在過。P207
- 人就是這樣,說實話的理由少之又少,撤謊的藉口卻無窮無盡。P238
- 書都是鏡子:人只能在書裡看到自己的內心。P253
- 命運往往就在生命的角落裡徘徊著,...命運不會挨家挨戶敲門,必須自己去尋找才行。P274
- 真正的愛是默默付出的,要以實際行動表示,而不是嘴嘴說說而已。P317
- 這個世界不會照著您的期望運轉的,...等待,會讓人的靈魂生鏽的。P377
- 最難的是,把賺來的錢花在有意義的事物上。P441
- 強烈的求生意志力永遠是醫藥無可比擬的。P492
- 每個故事都是作者寫給自己的信,藉此找出他用其他方式找不到的事實。P515
- 只要還有人記得我們,我們就會繼續活著。P517
- 書就像一面鏡子,我們必須有足夠的內省能力,才能在書中觀照自我,.....閱讀需要全心全意投入,但這樣的讀者已經越來越少了。P552
范湲譯,卡洛斯.魯依斯.薩豐原著,風之影,台北:圓神,2006。
星期三, 1月 08, 2014
Kingston科技的創業史
財星(fortune)雙週刊 (2013/12/23)發表了杜紀川(John Tu)與孫大衛(David Sun)合創kingston科技公司的故事,其核心是杜所說的「時機對、地點對,產品對 (It was the right time, the right place, the right product.)」,茲摘要如下:
我1947年隨家人從上海到台灣,因不習慣台灣教學環境的方言,1960年高中畢業後赴德國依開餐館的uncle。在德國數週後,因德語一竅不通卻會說一點破英語,就上街求人找了會說英語且曾在中國住過的老牧師,幫忙送我到慕尼黑的語言學校,但我要讀電子工程。按德國的學制,我須先當二年學徒,所以到造船廠工作。這二年中,我體驗到被德國人視為二等人的不堪,包括租不到房子,只能租無熱水的公寓。冬天,女房東每晚在我門前放一桶水,隔天早晨,我須破桶內的上層薄冰才能搯到水洗臉。
取得電子工程學位後,我到德國Wiesbaden的摩托羅拉公司上班。1970年我的sister幫我申請美國公民,她搬到Arizona,我希望在當地的摩托羅拉公司工作,但因當時美國經濟不佳,我未獲面試,所以決定創業。我開了禮品店,從中國進口貨品,二年後,並未存到錢,原因是被店租蝕掉的。我起了當房東的念頭,就向父母借五千美金,質押借款建第一間房子出租,接著第二間,越建越多,成了當地出名的建商。因我的sister又搬到洛山磯,我想「這裡可以買雜貨店,且有好萊塢。」我在Redondo海灘買了一小塊地,思索下一步要如何走,這時友人介紹了孫大衛,他愛打籃球,我也是。
孫在Alpha Micro公司上班,該公司為Digital Equipment Corp (DEC) 設計附加型產品,我發現製造與DEC設備相容的記憶模組可以有豐碩的利潤。心想如果我們能夠製造且廉價一些,仍可發大財。於是我們就做了一個原型,果然行得通。
我沒有電腦經驗,所以孫就讓我去賣產品,我們在一間車庫裝一支電話,並在交易雜誌登廣告,有人撥電話進來,我不知要如何回應,所以孫就寫了一大串的行話給我應付。
1986年DEC來電說要造訪,我很緊張,確信DEC會對我們起訴,我們就完了。我們匆忙到外邊找了一間辦公室,並拜託眾好友在DEC的代表在辦公室時不斷打電話進來,好讓我們看起來很忙。DEC的二位代表呆了二天之後,表明他們知道我們的公司不是真公司。他們要的是對我們的設計發證照,因為DEC實在迫不及待要行銷可以相容的產品,該公司提供二十五萬美元,這簡直不可思議,我們就簽了約。有了證照,事業就起飛了。
1986年我們以六佰萬美元把公司賣給AST研究公司,我們的美國夢成真了。但六百萬美金因美國的經濟情況差而變成四百萬,我們各分兩百萬,交給理財經理,1987年10月19日的黑色星期一股災,我們手中的錢全飛了,我感覺世界末日到了。
孫說他能回到老當家上班,我說「你製造一些東西,我來賣,就像上回那樣。」孫說好,但我們能生產什麼產品呢?我們知道PC會取代DEC機器。我們知道如何製造記憶體儲存裝置並再升級。所以,我們回到為我們製造原始DEC原型的Super Manufacturing公司,請託製造了數件樣品。
這些樣品好用,朋友開始跟我們買,我們不知記憶體裝置缺貨。再次,我們不知在做什麼。只是時機對、地點對,產品對。當我們要為產品命名時,一開始取Kensington,因為它聽起來有帝王架勢,但另一家公司已採用這個名。我曾喜歡Kingston Trio,所以,我們就取名Kingston Technology。
我們幸運到不可思議,每日財源廣進到沒有時間處理現金,因此,將現金全部裝入購物袋,然後孫夫人才在隔天將錢存入銀行。
我們擔心當記憶體裝置短缺不再時會發生什麼事,當我們發現外加型用品是多麼驚人的服務市場後,我們發現另一個利基,我們創造了一個彈性服務政策,就是不複雜的回報政策。
1996年Kingston被評價市值18億美元,我親訪SoftBank的創辦辦人孫正義(Masayoshi Son),因為我想他的公司能將我們的產品帶入日本,但Masayoshi要買下Kingston的80%股權,我們感覺要對員工負責,如果接受SoftBank的出價,我們要將10憶的金額與他們分享,我們出售了Kingston,將1億美元分紅給450位員工或為我們工作的人。
兩年後,孫正義看到那是個數位時代,與他購併Kingston抵觸,他要我們買回公司,當時,市場起伏很大,我們的產品供應過度,價格下跌,因此,我們花四億五千萬買回80%股權。
報章雜誌稱呼我們天才,實情確實發生:回到1996年我們成交時,SoftBank問我們可否給我們現金、股票及二年到期的3億美金的IOU,合約寫明若到期未付則可取回公司。相反地,我們放棄了該IOU,因為我們感覺Kingston在當時不值18億,SoftBand感到很震驚。
當孫正義要出售Kingston時,他要賣給我們,因為那是回報我們對他誠實與慷慨的一種方式。當我們買回公司後,市場又開始回升,且自那時起我們每年又再擴張。2007-08的景氣衰退期間,新生市場像巴西、印度、中國及俄羅斯拯救了我們。
每天,我試著立足於科技及企業的前端,Kingston處世公平,而結局對我們有利,許多人認為成功是財務上的成功,我認為成功不是你擁有多少錢,而是用錢做了什麼事。
杜紀川的忠告
我1947年隨家人從上海到台灣,因不習慣台灣教學環境的方言,1960年高中畢業後赴德國依開餐館的uncle。在德國數週後,因德語一竅不通卻會說一點破英語,就上街求人找了會說英語且曾在中國住過的老牧師,幫忙送我到慕尼黑的語言學校,但我要讀電子工程。按德國的學制,我須先當二年學徒,所以到造船廠工作。這二年中,我體驗到被德國人視為二等人的不堪,包括租不到房子,只能租無熱水的公寓。冬天,女房東每晚在我門前放一桶水,隔天早晨,我須破桶內的上層薄冰才能搯到水洗臉。
取得電子工程學位後,我到德國Wiesbaden的摩托羅拉公司上班。1970年我的sister幫我申請美國公民,她搬到Arizona,我希望在當地的摩托羅拉公司工作,但因當時美國經濟不佳,我未獲面試,所以決定創業。我開了禮品店,從中國進口貨品,二年後,並未存到錢,原因是被店租蝕掉的。我起了當房東的念頭,就向父母借五千美金,質押借款建第一間房子出租,接著第二間,越建越多,成了當地出名的建商。因我的sister又搬到洛山磯,我想「這裡可以買雜貨店,且有好萊塢。」我在Redondo海灘買了一小塊地,思索下一步要如何走,這時友人介紹了孫大衛,他愛打籃球,我也是。
孫在Alpha Micro公司上班,該公司為Digital Equipment Corp (DEC) 設計附加型產品,我發現製造與DEC設備相容的記憶模組可以有豐碩的利潤。心想如果我們能夠製造且廉價一些,仍可發大財。於是我們就做了一個原型,果然行得通。
我沒有電腦經驗,所以孫就讓我去賣產品,我們在一間車庫裝一支電話,並在交易雜誌登廣告,有人撥電話進來,我不知要如何回應,所以孫就寫了一大串的行話給我應付。
1986年DEC來電說要造訪,我很緊張,確信DEC會對我們起訴,我們就完了。我們匆忙到外邊找了一間辦公室,並拜託眾好友在DEC的代表在辦公室時不斷打電話進來,好讓我們看起來很忙。DEC的二位代表呆了二天之後,表明他們知道我們的公司不是真公司。他們要的是對我們的設計發證照,因為DEC實在迫不及待要行銷可以相容的產品,該公司提供二十五萬美元,這簡直不可思議,我們就簽了約。有了證照,事業就起飛了。
1986年我們以六佰萬美元把公司賣給AST研究公司,我們的美國夢成真了。但六百萬美金因美國的經濟情況差而變成四百萬,我們各分兩百萬,交給理財經理,1987年10月19日的黑色星期一股災,我們手中的錢全飛了,我感覺世界末日到了。
孫說他能回到老當家上班,我說「你製造一些東西,我來賣,就像上回那樣。」孫說好,但我們能生產什麼產品呢?我們知道PC會取代DEC機器。我們知道如何製造記憶體儲存裝置並再升級。所以,我們回到為我們製造原始DEC原型的Super Manufacturing公司,請託製造了數件樣品。
這些樣品好用,朋友開始跟我們買,我們不知記憶體裝置缺貨。再次,我們不知在做什麼。只是時機對、地點對,產品對。當我們要為產品命名時,一開始取Kensington,因為它聽起來有帝王架勢,但另一家公司已採用這個名。我曾喜歡Kingston Trio,所以,我們就取名Kingston Technology。
我們幸運到不可思議,每日財源廣進到沒有時間處理現金,因此,將現金全部裝入購物袋,然後孫夫人才在隔天將錢存入銀行。
我們擔心當記憶體裝置短缺不再時會發生什麼事,當我們發現外加型用品是多麼驚人的服務市場後,我們發現另一個利基,我們創造了一個彈性服務政策,就是不複雜的回報政策。
1996年Kingston被評價市值18億美元,我親訪SoftBank的創辦辦人孫正義(Masayoshi Son),因為我想他的公司能將我們的產品帶入日本,但Masayoshi要買下Kingston的80%股權,我們感覺要對員工負責,如果接受SoftBank的出價,我們要將10憶的金額與他們分享,我們出售了Kingston,將1億美元分紅給450位員工或為我們工作的人。
兩年後,孫正義看到那是個數位時代,與他購併Kingston抵觸,他要我們買回公司,當時,市場起伏很大,我們的產品供應過度,價格下跌,因此,我們花四億五千萬買回80%股權。
報章雜誌稱呼我們天才,實情確實發生:回到1996年我們成交時,SoftBank問我們可否給我們現金、股票及二年到期的3億美金的IOU,合約寫明若到期未付則可取回公司。相反地,我們放棄了該IOU,因為我們感覺Kingston在當時不值18億,SoftBand感到很震驚。
當孫正義要出售Kingston時,他要賣給我們,因為那是回報我們對他誠實與慷慨的一種方式。當我們買回公司後,市場又開始回升,且自那時起我們每年又再擴張。2007-08的景氣衰退期間,新生市場像巴西、印度、中國及俄羅斯拯救了我們。
每天,我試著立足於科技及企業的前端,Kingston處世公平,而結局對我們有利,許多人認為成功是財務上的成功,我認為成功不是你擁有多少錢,而是用錢做了什麼事。
杜紀川的忠告
- 克服你的自我,並忠實於你的強勢與弱勢。
- 讓顧客看到你站在產品的背後。
- 先存活、再聚焦在成功上。
星期一, 1月 06, 2014
國姓爺的寶藏讀後
故事大綱
三百多年前鄭成功 (國姓爺) 於台灣的東寧王朝在投降清朝前,曾籌存了一筆能「反清復明」的寶藏,2007年港人誘引居在中國的鄭氏後代來台尋寶,遂揭開一場天地會、國安會及港台黑道三方鬥智鬥力的大戲。
感想
蘇上豪 (作者) 的想像力值得大喝采!這是文創產業的故事型典範,既可出書,也可以拍成電影,並能推廣旅遊及美食產業。
他將屬於寶島的七分史實,加入三分虛構,鋪陳成現代版的尋寶故事,文體穿插著台灣的人物誌、古蹟、史物及各地小吃,讓故事是言之有物的知性之旅,同時,天地會、國安會及港台黑道在較量過程中,出現武俠片中的精彩打鬥及現代犯罪片的緊張節奏。如果,能穿插令人盪氣迴腸的愛情故事,可能更有賣點。
也許,李安可以考慮拍這個臺灣的故事。
蘇上豪,國姓爺的寶藏,台北:時報出版,2012。
三百多年前鄭成功 (國姓爺) 於台灣的東寧王朝在投降清朝前,曾籌存了一筆能「反清復明」的寶藏,2007年港人誘引居在中國的鄭氏後代來台尋寶,遂揭開一場天地會、國安會及港台黑道三方鬥智鬥力的大戲。
感想
蘇上豪 (作者) 的想像力值得大喝采!這是文創產業的故事型典範,既可出書,也可以拍成電影,並能推廣旅遊及美食產業。
他將屬於寶島的七分史實,加入三分虛構,鋪陳成現代版的尋寶故事,文體穿插著台灣的人物誌、古蹟、史物及各地小吃,讓故事是言之有物的知性之旅,同時,天地會、國安會及港台黑道在較量過程中,出現武俠片中的精彩打鬥及現代犯罪片的緊張節奏。如果,能穿插令人盪氣迴腸的愛情故事,可能更有賣點。
也許,李安可以考慮拍這個臺灣的故事。
蘇上豪,國姓爺的寶藏,台北:時報出版,2012。
星期二, 11月 19, 2013
種子爆後的痛與喜
上午十點下課到研究室,一開門,看到地板及桌子上散落數個怪異的咖啡色核體及圓型小種子,我一陣驚疑,莫非有人闖入惡作劇?
咖啡色核體像殼微開的蛤,比伍拾圓硬幣略大,只是殼像標點逗號,錐尖彎曲像蛇牙。小種子則很尋常,比一塊錢銅幣略小,扁圓狀,像瓜子仁。
找不出緣由之際,怛忒地循著散落的核體及小種子,到臨窗的鐵矮櫃,看到矮櫃枱面上最近擺設的四件裝飾品少了一件,只留些許碎屑,才恍然明白,二年前在文創市集花數百元買回,我頗珍視的、可握滿手掌的大種子(忘了它的名) 爆開了。
我思索它爆開的原因,可能是昨夜氣候驟寒,早上陽光射鐵櫃,溫度驟升才起爆,但也可能是它的熟度時機已到。但不論是什麼原因,我很遺憾無法目睹爆開那一瞬,鐵定很壯觀。
既然知道是原先完好的大種子爆開,一種失去珍藏品的椎痛襲上心頭,但一轉念,不禁要感謝這一爆裂,否則就無法親眼看到逗號狀的核體及小種子。於是小心翼翼,要找出13組核體及小種子。13這數字我特別深刻,因為這顆種子像剝掉皮的橘子那樣,有10瓣或12瓣環接一起是常見且合理的,原因是圓周360度可以被10或12整除,無法被13整除。它竟有13瓣,不禁讓人感到神奇。此外,當我回頭到入門第一眼看到那散射的核體位置,以地磚的長度去計測,算出它離起爆點有3.5公尺,又是驚嘆。
我花了一些時間在地板、書桌、書堆、櫃子與牆壁的綘隙間找齊13組核體及小種子,稱得上圓滿,不禁一番狂喜。
至於這大種子是什麼名字,我早已忘了,追憶自己曾在一則部落格存有超連結,才找出它的真名:沙盒樹種子。
我很難過之前沒為這顆珍藏的沙盒樹種子拍照,如今能拍的是它爆裂後的身影,並做一些有趣的造形組合。
沙盒樹種子的爆開可能是本能,也可能是碰巧,但其爆開卻讓我在短瞬間由椎痛成狂喜,誠然值得誌記:任何一粒種子都具足驚奇,如何看待存乎一心。
建議瀏覽
沙盒樹種子圖例 !網友拍的種子有14瓣!
咖啡色核體像殼微開的蛤,比伍拾圓硬幣略大,只是殼像標點逗號,錐尖彎曲像蛇牙。小種子則很尋常,比一塊錢銅幣略小,扁圓狀,像瓜子仁。
找不出緣由之際,怛忒地循著散落的核體及小種子,到臨窗的鐵矮櫃,看到矮櫃枱面上最近擺設的四件裝飾品少了一件,只留些許碎屑,才恍然明白,二年前在文創市集花數百元買回,我頗珍視的、可握滿手掌的大種子(忘了它的名) 爆開了。
我思索它爆開的原因,可能是昨夜氣候驟寒,早上陽光射鐵櫃,溫度驟升才起爆,但也可能是它的熟度時機已到。但不論是什麼原因,我很遺憾無法目睹爆開那一瞬,鐵定很壯觀。
既然知道是原先完好的大種子爆開,一種失去珍藏品的椎痛襲上心頭,但一轉念,不禁要感謝這一爆裂,否則就無法親眼看到逗號狀的核體及小種子。於是小心翼翼,要找出13組核體及小種子。13這數字我特別深刻,因為這顆種子像剝掉皮的橘子那樣,有10瓣或12瓣環接一起是常見且合理的,原因是圓周360度可以被10或12整除,無法被13整除。它竟有13瓣,不禁讓人感到神奇。此外,當我回頭到入門第一眼看到那散射的核體位置,以地磚的長度去計測,算出它離起爆點有3.5公尺,又是驚嘆。
我花了一些時間在地板、書桌、書堆、櫃子與牆壁的綘隙間找齊13組核體及小種子,稱得上圓滿,不禁一番狂喜。
至於這大種子是什麼名字,我早已忘了,追憶自己曾在一則部落格存有超連結,才找出它的真名:沙盒樹種子。
我很難過之前沒為這顆珍藏的沙盒樹種子拍照,如今能拍的是它爆裂後的身影,並做一些有趣的造形組合。
沙盒樹種子的爆開可能是本能,也可能是碰巧,但其爆開卻讓我在短瞬間由椎痛成狂喜,誠然值得誌記:任何一粒種子都具足驚奇,如何看待存乎一心。
建議瀏覽
沙盒樹種子圖例 !網友拍的種子有14瓣!
星期二, 11月 05, 2013
星期五, 7月 19, 2013
星期三, 5月 15, 2013
十本值得一讀的外國小說
- 托爾斯泰 《安娜‧卡列尼娜》 Anna Karenina
- 托爾斯泰 《戰爭與和平》 War and Peace
- 福樓拜《包法利夫人》Madame Bovary
- 弗拉基米爾.納博科夫 《羅莉塔》Lolita by Vladimir Nabokov
- 馬克吐溫《頑童歷險記》The Adventures of Huckleberry Finn
- 沙士比亞《哈姆雷特》Hamlet
- 費滋傑羅《大亨小傳》The Great Gatsby
- 普魯斯特《追憶逝水年華》In Search of Lost Time
- 契訶夫《契訶夫短篇小說選》The Stories of Anton Chekhov
- 艾略特《米德鎮的春天或米德爾馬契》George Eliot
星期二, 11月 20, 2012
星期六, 11月 17, 2012
小王子讀後感
故事大綱
一位飛行員因飛機引擎故障,迫降非洲罕無人煙的沙漠,遇上來自小星球的小王子。小王子向飛行員要一隻綿羊的圖畫,以便帶回小星球去啃猿猴麵包樹的幼苖,免得猿猴麵包樹長太大而毀了小星球,卻又擔心小綿羊會啃小星球中的一枝玫瑰花,這花是小王子的最愛。飛行員從小綿羊打開話題,知道小王子所遊過的六個小星球--分別住著國王、自負的人、酒鬼、商人、點燈人、地理學家--的奇遇,而在地球上,小王子遇到了毒蛇及狐狸,並與它們交談等。狐狸要求被小王子豢養,以證實自己的重要。
飛行員修好飛機的那一天,正巧是小王子到地球滿一年須返回小星球的時刻,告別前,毒蛇幫小王子忙,咬他一口,讓小王子回到他最初所來之處。
感想
作者Antonie de Sanint-Exupery透過故事中的角色隱喻人性的多樣性,也揭露他的人生哲學,就是狐狸說的:「眼睛可以看到的,未必是真實,而真正重要的、真實的東西,是要用心去體會的。」
故事中的角色各有其象徵意義如下:
一位飛行員因飛機引擎故障,迫降非洲罕無人煙的沙漠,遇上來自小星球的小王子。小王子向飛行員要一隻綿羊的圖畫,以便帶回小星球去啃猿猴麵包樹的幼苖,免得猿猴麵包樹長太大而毀了小星球,卻又擔心小綿羊會啃小星球中的一枝玫瑰花,這花是小王子的最愛。飛行員從小綿羊打開話題,知道小王子所遊過的六個小星球--分別住著國王、自負的人、酒鬼、商人、點燈人、地理學家--的奇遇,而在地球上,小王子遇到了毒蛇及狐狸,並與它們交談等。狐狸要求被小王子豢養,以證實自己的重要。
飛行員修好飛機的那一天,正巧是小王子到地球滿一年須返回小星球的時刻,告別前,毒蛇幫小王子忙,咬他一口,讓小王子回到他最初所來之處。
感想
作者Antonie de Sanint-Exupery透過故事中的角色隱喻人性的多樣性,也揭露他的人生哲學,就是狐狸說的:「眼睛可以看到的,未必是真實,而真正重要的、真實的東西,是要用心去體會的。」
故事中的角色各有其象徵意義如下:
- 小王子:純真的少年。
- 國王:統治,慣於下命令的人。
- 自負的人:最在意被崇拜為是最會穿衣服、最有錢,且最聰明的人。
- 酒鬼:最感慚愧的是愛喝酒,卻藉喝酒來遺忘這件慚愧事。
- 商人:想佔有一切的人,包括宇宙間的星球。
- 點燈人:忠於職守的人,準時開和關街燈。
- 地理學家:在象牙塔裡知道很多事情,卻不實際去體驗的學者。
- 小王子:「如果有個人喜歡一朵全宇宙獨一無二的花,那麼他在仰望滿天繁星時,就會感到莫大的幸福。」P71,「讓沙漠美麗的,就是隱藏在某處的水井‧‧‧」「讓房子、星星或沙漠美麗的,就是某種看不見的東西。」
- 國王:「自己評判自己要比評判別人難多了,如果你能做到正確評判自己,那就是一個真正的智者啦。」P89
- 點燈人:「一個人是不可能同時努力工作和偷懶的。」P107
- 狐狸:「讓某天與其它的日子不一樣,某時某刻與其他任何時刻都不一樣的一種活動,那叫儀式。」「天下沒有十全十美的事」P136
- 蛇:「地球上無論誰被我碰到,都會被我送回到他最初所來的大地。」P122
延伸閱讀
訂閱:
文章 (Atom)
