星期一, 3月 10, 2014

小說是解藥

昨晚在網路書店上看到《人生是款疑難雜症,唯有小說是解藥》的圖文廣告,將小說分科別計48 種症狀,且將其六大分類摘記如下,以為參考。
  1. 愛慾歡愉
  2. 金權遊戲
  3. 純粹上癮
  4. 脆弱恐懼
  5. 破洞人生
  6. 以上皆非,私人藥方

星期六, 3月 08, 2014

星期三, 2月 26, 2014

阮光民劇本製作演講

阮光民認為編劇像是在圓謊。故事的來源是眼見、耳聽、鼻聞、舌舔、身觸、意覺,結語是「天下文章一大抄,舊公式隨機抽取為新招。」
至於如何隨時隨地將外在的訊息轉化成創意劇本,一般人恐怕不易完成的,那是要具備觀察力、聯想力、及感動力才行。以他的《幸福調味料》一劇為例,他可以讓糖罐及胡椒粉罐對話,後者羨慕前者能夠讓人笑,而前者則佩服後者能掩飾傷心的淚水,而寫出不久於人世的愛吃甜父親,以及掩飾傷悲掉淚而猛加胡椒粉的兒子。
他提出以下二種編劇方法:
  • 從一延伸法:
    他以手中的麥克風為例,各製件可以由不同的廠家生產,而組裝廠的老闆與各廠家的老闆間可以串成一個劇本。 
  • 碎鏡子立法:
    類似推理小說中,結局是各個破碎的部份所組成的。 
他主張故事大綱是前、中、後。

他以幽默的方式簡介他的劇本
  • 展昭娶親 
  • 東華春理髪廳 
  • 一樣的月光 
  • 幸福調味料
  • 刺客列傳
  • 天國餐廳
時間:2014/2/26 18:20~20:50
地點:中科大昌明樓4201室

星期五, 2月 21, 2014

試為金聖嘆《三十三則不亦快哉!》做快感分類

快感的追求》一書將人類的快感(pleasure)分成四類,不禁讓我想到金聖嘆的〈三十三則不亦快哉!〉,應是快感的描述,姑且按《快》中的類型做出如下的分類:

一、生理快感
  1. 夏七月,赤日停天,亦無風,亦無雲;前後庭赫然如洪爐,無一鳥敢來飛。汗出遍身,縱橫成渠。置飯於前,不可得吃。呼簟欲臥地上,則地濕如膏,蒼蠅又來緣頸附鼻,驅之不去。正莫可如何,忽然大黑車軸,疾澍澎湃之聲,如數百萬金鼓。簷溜浩於瀑布。身汗頓收,地燥如掃,蒼蠅盡去,飯便得吃。不亦快哉!
  2. 夏日於朱紅盤中,自拔快刀,切綠沉西瓜。不亦快哉! 
  3. 夏月科頭赤足,自持涼傘遮日,看壯夫唱吳歌,踏桔槔。水一時奔湧而上,譬如翻銀滾雪。不亦快哉! 
  4. 存得三四癩瘡於私處,時呼熱湯關門澡之。不亦快哉!
二、社會快感
  1. 夜來似聞某人素心,明日試往看之。入其門,窺其閨,見所謂某人,方據案面南看一文書。顧客入來,默然一揖。便拉袖命坐,曰:「君既來,可亦試看此書。「相與歡笑,日影盡去。既已自饑,徐問客曰:「君亦饑耶?」不亦快哉!
  2. 久客得歸,望見郭門,兩岸童婦,皆作故鄉之聲。不亦快哉! 
  3. 久欲覓別居與友人共住,而苦無善地。忽一人傳來云有屋不多,可十餘間,而門臨大河,嘉樹蔥然。便與此人共喫飯畢,試走看之,都未知屋如何。入門先見空地一片,大可六七畝許,異日瓜菜不足復慮。不亦快哉!  
  4. 街行見兩措大執爭一理,既皆目裂頸赤,如不戴天,而又高拱手,低曲腰,滿口仍用者也之乎等字。其語刺刺,勢將連年不休。忽有壯夫掉臂行來,振威從中一喝而解。不亦快哉! 
三、心理快感
  1. 篋中無意忽檢得故人手跡。不亦快哉!
  2. 久欲為比邱,苦不得公然喫肉。若許為比邱,又得公然喫肉,則夏月以熱湯快刀,淨割頭髮。不亦快哉! 
  3. 春夜與諸豪士快飲,至半醉,住本難住,進則難進。旁一解意童子,忽送大紙炮可十餘枚,便自起身出席,取火放之。硫磺之香,自鼻入腦,通身怡然。不亦快哉! 
  4. 空齋獨坐,正思夜來床頭鼠耗可惱,不知其戛戛者是損我何器,嗤嗤者是裂何書。中心回惑,其理莫措,忽見一狻貓,注目搖尾,似有所睹。斂聲屏息,少複待之,則疾趨如見,橄然一聲。而此物竟去矣。不亦快哉!
  5. 推紙窗放蜂出去,不亦快哉! 
  6. 還債畢,不亦快哉!
  7. 身非聖人,安能無過。夜來不覺私作一事,早起怦怦,實不自安。忽然想到佛家有布薩之法,不自覆藏,便成懺悔,因明對生熟眾客,快然自陳其失。不亦快哉! 
  8. 佳磁既損,必無完理。反覆多看,徒亂人意。因宣付廚人作雜器充用,永不更令到眼。不亦快哉! 
  9. 寒士來借銀,謂不可啟齒,於是唯唯亦說他事。我窺其苦意,拉向無人處,問所需多少。急趨入內,如數給與,然而問其必當速歸料理是事耶,為尚得少留共飲酒耶。不亦快哉! 
  10. 十年別友,抵暮忽至。開門一揖畢,不及問其船來陸來,並不及命其坐床坐榻,便自疾趨入內,卑辭叩內子:「君豈有斗酒如東坡婦乎?」內子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也。不亦快哉! 
  11. 子弟背誦書爛熟,如瓶中瀉水。不亦快哉! 
  12. 飯後無事,入市閑行,見有小物,戲複買之,買亦已成矣,所差者甚少,而市兒苦爭,必不相饒,便掏袖下一件,其輕重與前直相上下者,擲而與之。市兒改笑容,拱手連稱不敢。不亦快哉! 
  13. 坐小船,遇利風,苦不得張帆,一快其心。忽逢艑舸,疾行如風。試伸挽鉤,聊復挽之。不意挽之便著,因取纜纜向其尾,口中高吟老杜「青惜峰巒,共知橘柚」之句;極大笑樂。不亦快哉! 
  14. 飯後無事,翻倒敝篋。則見新舊逋欠文契不下數十百通,其人或存或亡,總之無有還理。背人取火拉雜燒淨,仰看高天,蕭然無雲。不亦快哉! 
  15. 朝眠初覺,似聞家人嘆息之聲,言某人夜來已死。急呼而訊之,正是一城中第一絕有心計人。不亦快哉! 
  16. 作縣官,每日打鼓退堂時,不亦快哉! 
  17. 夏月早起,看人於松棚下,鋸大竹作筩用。不亦快哉! 
四、觀念快感
  1. 於書齋前,拔去垂絲海棠紫荊等樹,多種芭蕉一二十本。不亦快哉!
  2. 本不欲造屋,偶得閒錢,試造一屋。自此日為始,需木,需石,需瓦,需磚,需灰,需釘,無晨無夕,不來聒於兩耳。乃至羅雀掘鼠,無非為屋校計,而又都不得屋住,既已安之如命矣。忽然一日屋竟落成,刷牆掃地;糊窗掛畫。一切匠作出門畢去,同人乃來分榻列坐。不亦快哉! 
  3. 重陰匝月,如醉如病,朝眠不起。忽聞眾鳥畢作弄晴之聲,急引手搴帷,推窗視之,日光晶熒,林木如洗。不亦快哉! 
  4. 冬夜飲酒,轉復寒甚,推窗試看,雪大如手,已積三四寸矣。不亦快哉!  
  5. 看人作擘窠大書,不亦快哉! 
  6. 看人風箏斷,不亦快哉! 
  7. 看野燒,不亦快哉!  
  8. 讀《虯髯客傳》,不亦快哉! 
感想
為《三十三則不亦快哉!》做了上述的快感分類,的確獲得心理快感,之後閃過一個念頭,《論語》中有多少個敍述是與「快感」有關的呢?茲舉隅如下
一:《學而第一》開門見山就有三種快感:
  • 「學而時習之,不亦說乎?」屬心理快感;
  • 「有朋自遠方來,不亦樂乎?」屬社會快感;
  • 「人不知而不慍,不亦君子乎?」屬觀念快感。
二、《雍也第六》子曰:「知之者,不如好之者;好之者,不如樂之者。」這好之者有上癮的情形,而樂之者則是一種心理上的快樂。

三、《先進第十一》的「莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸。」的觀念快感,那是欣賞大自然之美的快感。
原來,《論語》也可如是觀,那麼,以快感的方式跟學生討論《論語》,情況會如何?學生會學得比較快樂嗎?對於這二個問題,若找到答案,會有快感嗎?

延伸瀏覽

燦爛千陽讀後感

故事大綱
在戰火頻乃的阿富汗,一位有三個妻子的富商,私通女僕生下女孩瑪黎安,富商為了面子,讓女僕與瑪黎安獨居窮鄉,每周定期探訪,父女感情深濃。1974年,富商允諾瑪黎安十五歲生日那天帶她看電影,但毀約。瑪黎安離家造訪生父遭拒,夜宿生父豪宅大門外,翌日被生父的僕人遣返,而生母卻因認為被女兒遺棄而自殺,瑪黎安遂由生父婚配給外地約四十歲的鰥夫拉席德,他唯一的兒子不久前才溺斃。
瑪黎安婚後多次流產未生一子一女,迭遭拉席德薄情施虐,瑪黎安未敢反抗。
1992年拉席德設局娶了鄰居十四歲的孤女萊拉,然她已與前往鄰國的瘸腿男友塔力格暗結珠胎。萊拉婚後生一女嬰,一直期望有兒子的席拉德情緒轉壞,常與萊拉口角,卻受到萊拉的反抗,這讓席拉德責怪瑪黎安帶壞萊拉,而笞打瑪黎安,但萊拉挺身相護。瑪黎安與女嬰相處相當投緣,緩解了瑪黎安與萊拉間因入嫁先後及生育有無等等尊卑對立衝突,竟能真心對話,一起期望能有不一樣的未來,就配合萊拉一同携小孩偷渡鄰國,但事敗被警方送返,兩人遭夫囚居,後釋放。1997年瑪黎安生一男孩,拉席德獨竉之。
拉席德因時局治亂不定,收入難養家,情緒變得更差,家更貧,只好將女兒送孤兒院。
2000年塔力格返國探視萊拉,拉席德得知,怒虐萊拉欲置其死,瑪黎安襲殺拉席德救萊拉一命,卻被判死刑。
萊拉與塔力格、兒女到鄰國生活一年多,後返國到孤兒院任師職,一償夙願。

感想
《燦爛千陽》是卡勒德‧胡賽尼繼《追風箏的孩子》的另一佳作,兩本小說的共通主題都用阿富汗的私生子女來舖陳。私生子女是人類律法規範的孩子,是一種非白即黑的道德圍籬所界定的生命,籬內與籬外無法享有相同的權力,悲劇於是產生。
《燦爛千陽》是私生女瑪黎安與另一個女人萊拉(婚前與男友暗結珠胎,這胎也是私生女)共一夫的故事,用第三人稱敍述。《追風箏的孩子》則是私生男哈山與同父異母的哥哥阿米爾的故事,由阿米爾以第一人稱陳述。這二本小說中的兩位私生子女的結局都以悲劇死亡終結。
就故事結構而言,《追》是比較精彩的,理由有以下三點:
  • 佈局中設計了數個不知情,像阿米爾不知父親是個偷竊者,不知哈山是兄弟。
  • 較鮮明的人性衝突,例如,卑賤者哈山為尊貴者阿米爾冒險解困,反之,尊貴者阿米爾見卑賤者哈山受困卻怯逃。
  • 內心的掙扎較多:阿米爾設局陷害哈山離去,之後經常內疚難忍。幾番掙扎,終於冒險受重偒救出姪兒而獲得心靈的救贖。
《燦》則呈現阿富汗女性在戰火、男人愛面子、父權至上環境下,面對無法掙脫的現實苦難,只有忍耐去度過,像瑪黎安母親的教誨:「只有一件事要學習,那就是:忍耐。」
有趣的是《燦》中有了女性對男性的反抗,這項反抗是用瑪黎安的一條命換拉席德的一條命,暗示阿富汗女性的命運是需要用生命來換。而《追》的反抗則是僕人阿里帶著哈山離開阿米爾家,哈山後來則死於塔力班的仗權濫殺。
這兩部小說都在描繪阿富汗的有關私生子女的悲慘世界,但結局則以人性的光輝面勝出,在不勝唏嚧中,可以獲得些許寬慰。

嘉言錄
  • 男人問罪的手指找到的永遠是女人,就像指南針的針永遠指向北方,永遠都是這樣。P9
  • 只有一件事要學習,那就是:忍耐。P20
  • 在不得不面對的各種痛苦之中,再也沒有比單純的等待更折磨人的了。P117
  • 把祕密告訴風,就別怪風對樹說。P157
  • 愛是具有殺傷力的錯誤,而與愛相隨的希望,則是潛藏危機的幻覺。P237
  • 如果沒有話可說,就少言少語。P205
  • 在赫拉特只要一伸腿,就會踢中一個詩人的屁股。P295
李靜宜譯,卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini)原著,燦爛千陽(A Thousand Splendid Suns)
台北:木馬文化:2013

星期二, 2月 18, 2014

刺蝟的優雅二讀後感

故事大網
五十四歲的寡婦荷妮是法國一棟八個住戶的高級公寓門房,她外觀傭俗卻自學而能、把自己偽裝成不會去閱讀深度思想的作品之勞動人士;芭洛瑪則是該公寓一個住戶的十二歲天才國中女生,以批判的觀點看出生命的荒謬性,想在十三日的生日那天完成有思想深度的自殺。芭洛瑪不經意地發現發荷妮的特性具有刺蝟般的優雅,兩人成為好友。
一位退休的日本人住入這公寓改變了門房的生命態度,正當她體驗到生命中的華美之際,卻為救醉漢而身亡,這讓小女生有了醒悟而終止自殺的行為。

感想
小說的作者是一位哲學的女教師,在這小說中,她透過大量的哲學思辨、社會事件、人生百態、著作、名畫、影片來批評人類的思維,並設定較理想的情境,像是對美的追尋。只是有可能曲高和寡。最明顯的例子是小說開門見山就殺出「馬克斯完全改變了我的世界觀」,沒幾行字後就迸出「你應該讀《德意志意識型態》」,隨即加入「散播欲望者必遭迫害」。第一頁的這三項專有名詞,會讓沒讀過哲學相關知識的人望而生畏的,況且,我們無法從這三個破題專有名詞看到要貫穿的哲思及收尾,殊為可惜。另外,她藉荷妮的觀點來闡述美學,但卻以維梅爾的寫實作品馬首是瞻,顯得描述美學的層次極偏狹,因為許多抽象派的作品也非常令人贊賞的。
小說的電影是由小女生拿著用dv寫日記的方式來展現,導演確實知道視聽表現與文字表現上的差異,稱得上有創意。只是劇本中年齡相差四十二歲的二個角色能呈現的衝突點相當不足,加上退休的日本人小津在故事中是較後期才出現,他的角色也沒有讓愛情的衝突能賺人眼淚,僅讓婦荷以意外身亡來點醒有那麼強說愁的芭洛瑪,真的難以引起觀眾的共鳴。
不過,這本書有許多嘉言,卻是可喜的!

嘉言錄
  • 如果生命是荒謬的,那麼成功的一生不會比失敗的一生更有價值,只是日子過得比較舒適罷了。P42
  • 懂得做事的人做事,不懂得做事的人教書,不懂得教書的人教老師教書,不懂得教老師教書的人搞政治。P78
  • 希臘字Kairos大略的意思是「適當時機」。P84
  • 真正的壞人是一個極端否認自己身上所有好的人,以致於當他還活著時候,給人活像個屍體的感覺。P110
  • 就喝杯茶,或者是看小津安二的電影。P116
  • 重要的是現在,要建設一些事情,現在,不計一切代價,不計一切力量。P151
  • 她有著刺蝟的優雅,外表看來全身都是刺,防守嚴密,可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻,刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛好孤獨,而且非常非常的優雅。P167
  • 寫文章的目的首先是要讓人閱讀,激起讀者的共鳴。P180
  • 小人物的談話內容可能會讓你感到驚訝。她們喜歡講述故事而不是理論,喜歡小趣聞而不是發揮觀念,喜歡影像而不是思想。P188
  • 最崇高的理念都是架構在最粗俗的小事,美就是恰到好處。美學不過是恰到好處的啟蒙。P179
  • 心理分析和基督教一樣,只不過是喜歡探討永恆不斷的痛苦罷了。P191
  • 朋友只要有一個就夠了,但要交對朋友。P209
  • 面對某些藝術作品時,我們欣佩之心是第一眼就會油然而生,…美都是藉著精湛的技巧而表達出來的。…偉大的藝術傑作是一種美的模式,這模式能夠在我們心中產生永恆的恰到好處感。P232
  • 藝術來自於心對感官領域所擁有的雕塑能力,…它讓我們的情感擁有外形,讓情感可以被看到,並且將人類傑作共有的永恆印記在情感上。…圖畫的框框之內,都是從充滿著覬覦心的時間中脫逸而出的懸空時刻,而這時刻十分圓滿。P234
  • 吐露生活的一切並不等於是託付心機。P257
  • 我們無法歸類不能歸類之事,無法集合不能集合之事,無法組合不能組合之事,一張桌子永遠不會是《台夫特之景 Vue de Delft, 維梅爾的作品》P285
  • 我不能藉著懲罰我治不好的人來治療我自己。P329
  • 要治療我自己,就必須先治療別人,也就是治療「能被治療者」,治療一些可以拯救的人,不要因為不能拯救他人而哀傷。P329
  • 重要的不在於死,而是在死的時候我們正在做什麼。P360
陳春琴譯,妙莉葉.芭貝里(Muriel Barbery)原著,刺蝟的優雅。台北:商周出版:2008

蘿莉塔讀後感

故事大綱
韓伯特幼年喪母,十二歲時與同齡女子安娜貝兒初戀,並有過雲雨之歡,安娜貝兒四個月後病亡,他從此將像安娜貝兒那樣特質的十二歲少女稱小魔女,波折中尋尋覓覓。
他二十五歲為了慰藉身心娶維拉麗亞,四年後離婚,從法國移居美國工作及養病。三十七歲賃居寡婦夏綠蒂家,發現她12歲的女兒蘿莉塔就是小魔女的化身。
為能擁有對蘿莉塔的愛,他娶夏綠蒂,未逾二個月夏綠蒂意外身亡,他以繼父身份帶走在暑期營中的蘿莉塔旅行美國,途中對繼女下藥強暴,他讓蘿莉塔明白舉發二人不倫也會對她不利,同時提供物欲供揮霍,使蘿莉持續相伴一年多,才讓蘿返女子學校就學,但他怕蘿無意間洩露了他的罪行,強烈控管蘿莉塔的課後活動,蘿莉塔只好主動放棄課外活動《銷魂獵人》的演劇,輟學與韓伯特旅行去,途中雙雙染病,韓伯特在旅館養病,蘿莉塔住院被奎歐提接走,而未向韓伯特告別,但她發現奎歐提是性變態而離去。韓伯特找蘿莉塔三年卻沓無人跡,直到蘿莉塔來信要錢並告知她已婚。他去見她,確定她不會跟他走天涯,乃找上奎歐而槍殺之,負罪被押期間完成了告白,未判刑即死於獄中,蘿莉塔也隨後難產身亡,該告白才出版面世,取名《蘿莉塔》。

感想
這是一部有心理學依據的、精神病個案的、與性有關的、新聞偶而會發生的、違返大多數道德規範的情色小說,但有別於一般作品可能的淫穢,納博科夫(Vladimir Nabokov)利用巧合、伏筆、史實、回文(anagram,如將now變成won),隱喻、雙關語、名著及名畫中的角色、來暗示、舖陳及補強故事中很有衝突點的軸線,結局是韓伯特為了小魔女及其母親所造成的傷害做了救贖:槍殺了性變態者而入獄身亡。有趣的是韓伯特以欺騙手段從夏令營帶走小蘿去旅行一年,隔年的第二次旅行旅行中,他被小蘿騙了,小蘿失蹤而不再受到韓伯特的控制,最後找到一位純樸的愛人。
這部小說的書寫從楔子開始,就告訴讀者,那是一本獄中自白書,但書中的男女主角都已不在人間了,所以才出版,接著男主角出場,以第一人稱敍述他之愛上小蘿的始末,故舖陳的確精彩,其中夾雜許多的叨絮,似可當作讀者擴增各項知識的參考,缺乏耐心者,恐怕不容易看完,此外,以下幾點可能是該作品的瑕不掩瑜之處:
  • 韓伯特與賃居的房東夏綠蒂,十三年前就有過不倫戀,初見面竟沒有任何情感反應,卻在後文才略述,違反常理。
  • 夏綠蒂意外車禍身亡時遺落的三封信,目擊者交給韓伯特,警方卻不知情。
  • 蘿莉塔聽到韓伯特說「母親死了」,未見小蘿的情緒反應。
  • 韓伯特曾向法羅提到:「蘿莉塔是親生女兒」,若屬實,故事就不只是繼父的亂倫而是生父的亂倫,這似是作者刻意模糊真相的手法。
  • 韓伯特在帕弗莊園槍殺奎歐提七、八槍,園內尚有其他房客在,何以沒有任何反應。
嘉言錄
  • 「引人反感」通常只不過是「獨特非凡」的同義詞。P7
  • 偉大的藝術作品必定有其原創性,因此多多少少總會導致出人意表的震撼。P7
  • 我們的視覺記憶分為二種:一種是當你睜開雙眼時,在大腦的實驗室裡重塑的影像,另一種是只要閉著雙眼就能喚起的影像,暗藏在眼臉內側深處,那是摯愛面容的視覺複本,客觀且純粹,是天然色彩的小小幽魂。P14
  • 我內心那個藝術家比我內心的紳士略佔優勢。P86 
  • 沒有人能演出完美謀殺,然而,意外卻可以。P101 
  • 巧合伸出毛茸茸的長手臂,擺脫了一個無辜的女人,巧合會不會同樣不理會它孿生羔羊幹的好事,遞給小蘿一道過早的哀悼訊息。P125 
  • 我內心那個道德家,我內心那個兒童治療學者,我內心那個感官主義者,期待中的極樂勢必導致痛楚與恐懼。P149  
  • 慾望的表象總是個陰鬱幽暗的,會不會有某個敵對惡魔或神通廣大的神祇,從中破壞別人握在手中的勝利。P150 
  • 請揣摩我,如果你不揣摩我,我就不存在。P155
  • 更遠大的目標......就是一勞永逸地留住小魔女們的危險魔力。P160
  • 蘿莉塔身上揉合了單純與虛偽、嫵媚與粗野、憂鬱的怒氣與樂觀的嘻笑。P175 
  • 世上沒有哪一種幸福能夠與愛撫小魔女相媲美,那份幸福是無從比較的,它屬於吚一種層級,是另一種階段的感受。P199
  • 她那「噢,天哪!」的嘆息花招,像是幽默而無奈地向命運屈服,或者當命運的打擊宜的落在她身上,用低沉得近乎嘷叫的聲意發出長長的「不‧.....」P226
  • 「少量給予」和「巨大承諾」之間的空隙會填滿無限完美。P325
  • 我們慣常賦予我們的朋友某種穩定的類型,...我們也期待朋友遵循我們為他們設定的那個符合邏輯與習慣的模式。P326
  • 只要看一眼妳那親愛的蒼白臉龐,聽一聽妳那喧囂的年輕嗓音,我訧會為滿腔柔情而陷入顛狂。P343
  • 他讓我心碎,而你只是讓我入生破碎。P344
  • 凡人的道德良知是種稅負,吾人須向塵世的美感支付。P349
  • 一部作品的源起與發展過程,仰賴靈感的交互作用與組合。P382
  • 唯有當作品能夠賦予我那種我不妨坦率地稱為「美學喜悅」的感受時,我才能承認它是小說,而所謂的「美學喜悅」是一種存在感,讓人得以與其他以藝術為基準的存在狀態相互聯繫。P386
  • 每位認真嚴肅的作家心目中,總有一本自己的書會是他穩定的心靈慰藉。P387
陳錦慧譯,弗拉基米爾.納博科夫(Vladimir Nabokov)原著,蘿莉塔(Lolita)。台北:三采,2011。

相關網站

星期三, 2月 12, 2014

星期日, 2月 09, 2014

自由落體

從離地38.72公里處的熱氣球往下跳,精彩鏡頭讓人心跳狂飆。

星期一, 2月 03, 2014

一滴水的生命循環

從一滴水的循環結合立體書,創造出有意義的動畫。

</ div>

星期二, 1月 21, 2014

The Face作品

下圖是簡瓊瑤的金陶作品The Face之創作,善用暗喻、明示以增加作品的趣味性。她說:

我愛吃辣,而教插花的母親也直接影響我對植物的喜愛。吃辣箇中滋味令人吐舌的快感和對植物喜愛的聯想結合,使這件作品不僅有品嚐生活的辛辣,更有另一層性暗示的意味,紅色的熱情與舌頭的挑逗。而乾辣椒除了外觀的質感外,它的辣是對作品的強調作用。
選擇捕蠅草除了是色彩上的對比,也是和辣椒的刺激痛楚的平衡。捕蠅草誘捕昆蟲導致其生命的消失,而眼睛正是人類最誘惑人的器官之一,能直接反應內在情緒。 但我沒有處理其根部,是要影射現今社會重視強烈的感官、刺激的經驗,而在這樣的背後有的只是虛無飄渺的空虛,像失去了根的不安定感。這件以視覺為主的作 品,它給人浮面的印象,也正直接反映現今社會的注重表象、感官的影射。
我的作品重視覺及情緒轉移,一貫以影射、暗喻、明示相互激盪,用幽默、戲謔的方式表達。而週遭的環境及事件是激發創作的動機。

圖片來源
http://pic.pimg.tw/grace8037/1379487915-1736427782.jpg

星期四, 1月 16, 2014

風之影二讀後感

二讀緣起 
會二讀卡洛斯.魯依斯.薩豐 的《風之影》,係緣自1月8日碩士生的報告中,提到一個「以交換書當做交換靈魂」的活動企畫,係引用該書中「...每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活,一起夢想的人留下來的靈魂。...」的觀點(p.24),遂誘發我再次閱讀2009年7月匆匆看過的這本小說,試圖找到一個靈魂。
重讀它,能追憶已遺忘的故事內容、情節和哲思,並進一步建構故事的人物關係,這讓我想起詹宏志在《網路文學》中曾提到俄國作家納博訶夫(Vladimir Nabokov, 1899-1977)有一次說:「人不能讀一本書,人只能再讀它。」只有重讀,才能看到細節,看到作者的安排,用字與用心,換句話說,第二次閱讀,才能進入一點「文學閱讀」,「以充滿愛心與纏綿的細節來閱讀...」。
重讀《風之影》之後,共鳴了納博訶夫的說法!

故事大綱
住在巴塞隆納的十歲小男孩達尼有緣在「遺忘書之墓」的二手書店中拿到小說《風之影》,因想讀作者--胡立安--的其他小說不可得,竟揭開胡的奇幻生命。
胡是命運(不知情)的受害者,不知生父、不知愛侶是同父異母的妹妹。與情侶的肉慾東窗事發,生父怒而與警方設下讓胡投軍身亡的計謀,而高中同學米蓋則幫胡從西班牙流亡法國,胡在法苦等愛侶,寫小說營生度日。在此同時,胡的生父則將女兒牢拘密室,任她生下死嬰後血崩身亡。胡十七年後返巴塞隆納,遭傅警官(胡的高中同學及當年的情敵)的搜捕,因米蓋的李代桃僵及調包而得以脫身,胡乃化名,四處收購自己的小說加以燒毀,一度因燒毀書店而毀容。傅知胡脫身,持續追捕,最後反而死於胡手,胡再返法國,改名續寫小說。

感想
《風之影》有一些馬奎斯《百年孤寂》的魔幻、有一些雨果《悲慘世界》的惡警虐民,以及類似有莎氏比亞《羅密歐與茱莉葉》式的生離死別,也有東野奎吾《X嫌疑犯的獻身》的推理劇情。

卡洛斯.魯依斯.薩豐擅長編故事的強項之一是用一件物品去串連,在《風之影》一書中最具代表性的物品是鋼筆,它是達尼童年最渴望擁有的書寫工具,它是筆中之王,限量生產的萬寶龍鋼筆,是大文豪雨用它寫出不朽名著《悲慘世界》的。在《風之影》故事中,這支筆是出差到法國,愛上胡立安而無法得到胡真愛的努麗亞在離開巴黎前,以天價買下做臨別之禮送給胡的,而胡返西班牙時則暗中還給努麗亞。努麗亞於胡焚書店遇難療傷期間,因拮据將這筆變賣給鋼筆店,之後被達尼的父親買回當達尼的生日禮物。多年後,達尼在醫院中養傷,父親把筆拿到病房,希望達尼可以用它書寫,當胡來探病,達尼正好在睡夢中,胡沒吵醒達尼,就將鋼筆拿走,回到法國寄給達尼的小說第一頁的字,就是用這支鋼筆寫的。
從一支鋼筆串成一個精彩的故事情節,作者的佈局深度及巧思,讚!

嘉言錄
  • 你看到的每一本書,都是有靈魂的。這個靈魂,不但是作者的靈魂,也是曾經讀過這本書,與它一起生活,一起夢想的人留下來的靈魂。P4
  • 一個人閱讀的第一本書,在內心所留下的深刻印記,很少有其他事物可與之相提並論。P27
  • 欣賞小說的想像力,神祕感和它的語言之美。P47
  • 這個世界充滿了陰影,...閱讀可以使生命更有張力,也彌補我失去已久的視力。P47
  • 有些人就是喜歡把生命搞得很複雜呀!好像嫌這個世界還不夠複雜似的。P92
  • 年輕人就是這樣,什麼事都藏在心裡,老人家卻是一開口就不知道閉嘴。P139
  • 生命就如一場悲劇,即使尊貴如上帝,也難免要嚐嚐這苦不堪言的滋味。P183
  • 我們很容易會過度悲觀,把事情看太嚴重。P188
  • 胡立安一直活在過去,他把自己鎖在回憶裡,孤獨地活在自己的世界裡,他為創作小說而活,也活在自己的小說裡,那個舒暢自在的世界,是他為自己打造的監獄。P198
  • 有人懷念時,我們才算存在過。P207
  • 人就是這樣,說實話的理由少之又少,撤謊的藉口卻無窮無盡。P238
  • 書都是鏡子:人只能在書裡看到自己的內心。P253
  • 命運往往就在生命的角落裡徘徊著,...命運不會挨家挨戶敲門,必須自己去尋找才行。P274
  • 真正的愛是默默付出的,要以實際行動表示,而不是嘴嘴說說而已。P317
  • 這個世界不會照著您的期望運轉的,...等待,會讓人的靈魂生鏽的。P377
  • 最難的是,把賺來的錢花在有意義的事物上。P441
  • 強烈的求生意志力永遠是醫藥無可比擬的。P492
  • 每個故事都是作者寫給自己的信,藉此找出他用其他方式找不到的事實。P515
  • 只要還有人記得我們,我們就會繼續活著。P517
  • 書就像一面鏡子,我們必須有足夠的內省能力,才能在書中觀照自我,.....閱讀需要全心全意投入,但這樣的讀者已經越來越少了。P552
范湲譯,卡洛斯.魯依斯.薩豐原著,風之影,台北:圓神,2006。

星期三, 1月 08, 2014

Kingston科技的創業史

財星(fortune)雙週刊 (2013/12/23)發表了杜紀川(John Tu)與孫大衛(David Sun)合創kingston科技公司的故事,其核心是杜所說的「時機對、地點對,產品對 (It was the right time, the right place, the right product.)」,茲摘要如下:
我1947年隨家人從上海到台灣,因不習慣台灣教學環境的方言,1960年高中畢業後赴德國依開餐館的uncle。在德國數週後,因德語一竅不通卻會說一點破英語,就上街求人找了會說英語且曾在中國住過的老牧師,幫忙送我到慕尼黑的語言學校,但我要讀電子工程。按德國的學制,我須先當二年學徒,所以到造船廠工作。這二年中,我體驗到被德國人視為二等人的不堪,包括租不到房子,只能租無熱水的公寓。冬天,女房東每晚在我門前放一桶水,隔天早晨,我須破桶內的上層薄冰才能搯到水洗臉。
取得電子工程學位後,我到德國Wiesbaden的摩托羅拉公司上班。1970年我的sister幫我申請美國公民,她搬到Arizona,我希望在當地的摩托羅拉公司工作,但因當時美國經濟不佳,我未獲面試,所以決定創業。我開了禮品店,從中國進口貨品,二年後,並未存到錢,原因是被店租蝕掉的。我起了當房東的念頭,就向父母借五千美金,質押借款建第一間房子出租,接著第二間,越建越多,成了當地出名的建商。因我的sister又搬到洛山磯,我想「這裡可以買雜貨店,且有好萊塢。」我在Redondo海灘買了一小塊地,思索下一步要如何走,這時友人介紹了孫大衛,他愛打籃球,我也是。
孫在Alpha Micro公司上班,該公司為Digital Equipment Corp (DEC) 設計附加型產品,我發現製造與DEC設備相容的記憶模組可以有豐碩的利潤。心想如果我們能夠製造且廉價一些,仍可發大財。於是我們就做了一個原型,果然行得通。
我沒有電腦經驗,所以孫就讓我去賣產品,我們在一間車庫裝一支電話,並在交易雜誌登廣告,有人撥電話進來,我不知要如何回應,所以孫就寫了一大串的行話給我應付。
1986年DEC來電說要造訪,我很緊張,確信DEC會對我們起訴,我們就完了。我們匆忙到外邊找了一間辦公室,並拜託眾好友在DEC的代表在辦公室時不斷打電話進來,好讓我們看起來很忙。DEC的二位代表呆了二天之後,表明他們知道我們的公司不是真公司。他們要的是對我們的設計發證照,因為DEC實在迫不及待要行銷可以相容的產品,該公司提供二十五萬美元,這簡直不可思議,我們就簽了約。有了證照,事業就起飛了。
1986年我們以六佰萬美元把公司賣給AST研究公司,我們的美國夢成真了。但六百萬美金因美國的經濟情況差而變成四百萬,我們各分兩百萬,交給理財經理,1987年10月19日的黑色星期一股災,我們手中的錢全飛了,我感覺世界末日到了。
孫說他能回到老當家上班,我說「你製造一些東西,我來賣,就像上回那樣。」孫說好,但我們能生產什麼產品呢?我們知道PC會取代DEC機器。我們知道如何製造記憶體儲存裝置並再升級。所以,我們回到為我們製造原始DEC原型的Super Manufacturing公司,請託製造了數件樣品。
這些樣品好用,朋友開始跟我們買,我們不知記憶體裝置缺貨。再次,我們不知在做什麼。只是時機對、地點對,產品對。當我們要為產品命名時,一開始取Kensington,因為它聽起來有帝王架勢,但另一家公司已採用這個名。我曾喜歡Kingston Trio,所以,我們就取名Kingston Technology。
我們幸運到不可思議,每日財源廣進到沒有時間處理現金,因此,將現金全部裝入購物袋,然後孫夫人才在隔天將錢存入銀行。
我們擔心當記憶體裝置短缺不再時會發生什麼事,當我們發現外加型用品是多麼驚人的服務市場後,我們發現另一個利基,我們創造了一個彈性服務政策,就是不複雜的回報政策。
1996年Kingston被評價市值18億美元,我親訪SoftBank的創辦辦人孫正義(Masayoshi Son),因為我想他的公司能將我們的產品帶入日本,但Masayoshi要買下Kingston的80%股權,我們感覺要對員工負責,如果接受SoftBank的出價,我們要將10憶的金額與他們分享,我們出售了Kingston,將1億美元分紅給450位員工或為我們工作的人。
兩年後,孫正義看到那是個數位時代,與他購併Kingston抵觸,他要我們買回公司,當時,市場起伏很大,我們的產品供應過度,價格下跌,因此,我們花四億五千萬買回80%股權。
報章雜誌稱呼我們天才,實情確實發生:回到1996年我們成交時,SoftBank問我們可否給我們現金、股票及二年到期的3億美金的IOU,合約寫明若到期未付則可取回公司。相反地,我們放棄了該IOU,因為我們感覺Kingston在當時不值18億,SoftBand感到很震驚。
當孫正義要出售Kingston時,他要賣給我們,因為那是回報我們對他誠實與慷慨的一種方式。當我們買回公司後,市場又開始回升,且自那時起我們每年又再擴張。2007-08的景氣衰退期間,新生市場像巴西、印度、中國及俄羅斯拯救了我們。
每天,我試著立足於科技及企業的前端,Kingston處世公平,而結局對我們有利,許多人認為成功是財務上的成功,我認為成功不是你擁有多少錢,而是用錢做了什麼事。

杜紀川的忠告
  • 克服你的自我,並忠實於你的強勢與弱勢。
  • 讓顧客看到你站在產品的背後。
  • 先存活、再聚焦在成功上。

星期一, 1月 06, 2014

國姓爺的寶藏讀後

故事大綱
三百多年前鄭成功 (國姓爺) 於台灣的東寧王朝在投降清朝前,曾籌存了一筆能「反清復明」的寶藏,2007年港人誘引居在中國的鄭氏後代來台尋寶,遂揭開一場天地會、國安會及港台黑道三方鬥智鬥力的大戲。

感想
蘇上豪 (作者) 的想像力值得大喝采!這是文創產業的故事型典範,既可出書,也可以拍成電影,並能推廣旅遊及美食產業。
他將屬於寶島的七分史實,加入三分虛構,鋪陳成現代版的尋寶故事,文體穿插著台灣的人物誌、古蹟、史物及各地小吃,讓故事是言之有物的知性之旅,同時,天地會、國安會及港台黑道在較量過程中,出現武俠片中的精彩打鬥及現代犯罪片的緊張節奏。如果,能穿插令人盪氣迴腸的愛情故事,可能更有賣點。

也許,李安可以考慮拍這個臺灣的故事。

蘇上豪,國姓爺的寶藏,台北:時報出版,2012。

星期二, 11月 19, 2013

種子爆後的痛與喜

上午十點下課到研究室,一開門,看到地板及桌子上散落數個怪異的咖啡色核體及圓型小種子,我一陣驚疑,莫非有人闖入惡作劇?
咖啡色核體像殼微開的蛤,比伍拾圓硬幣略大,只是殼像標點逗號,錐尖彎曲像蛇牙。小種子則很尋常,比一塊錢銅幣略小,扁圓狀,像瓜子仁。
找不出緣由之際,怛忒地循著散落的核體及小種子,到臨窗的鐵矮櫃,看到矮櫃枱面上最近擺設的四件裝飾品少了一件,只留些許碎屑,才恍然明白,二年前在文創市集花數百元買回,我頗珍視的、可握滿手掌的大種子(忘了它的名) 爆開了。
我思索它爆開的原因,可能是昨夜氣候驟寒,早上陽光射鐵櫃,溫度驟升才起爆,但也可能是它的熟度時機已到。但不論是什麼原因,我很遺憾無法目睹爆開那一瞬,鐵定很壯觀。
既然知道是原先完好的大種子爆開,一種失去珍藏品的椎痛襲上心頭,但一轉念,不禁要感謝這一爆裂,否則就無法親眼看到逗號狀的核體及小種子。於是小心翼翼,要找出13組核體及小種子。13這數字我特別深刻,因為這顆種子像剝掉皮的橘子那樣,有10瓣或12瓣環接一起是常見且合理的,原因是圓周360度可以被10或12整除,無法被13整除。它竟有13瓣,不禁讓人感到神奇。此外,當我回頭到入門第一眼看到那散射的核體位置,以地磚的長度去計測,算出它離起爆點有3.5公尺,又是驚嘆。
我花了一些時間在地板、書桌、書堆、櫃子與牆壁的綘隙間找齊13組核體及小種子,稱得上圓滿,不禁一番狂喜。
至於這大種子是什麼名字,我早已忘了,追憶自己曾在一則部落格存有超連結,才找出它的真名:沙盒樹種子
我很難過之前沒為這顆珍藏的沙盒樹種子拍照,如今能拍的是它爆裂後的身影,並做一些有趣的造形組合。
沙盒樹種子的爆開可能是本能,也可能是碰巧,但其爆開卻讓我在短瞬間由椎痛成狂喜,誠然值得誌記:任何一粒種子都具足驚奇,如何看待存乎一心。

建議瀏覽
沙盒樹種子圖例 !網友拍的種子有14瓣!

星期二, 11月 05, 2013

word檔及Excel作業

Word
Excel (2003~2007)
  • Excel匯入txt文件
    主選單→資料→從文字檔→File.txt
  • 在儲存格填入序號
    主選單→常用→填滿→數列

星期五, 7月 19, 2013

Word的技能

1.表格做運算
在 [表格資料]>  [版面配置]功能表上按一下 [公式]。
在[公式] 下,將顯示自動公式 (=Sum(Above))。
刪除自動公式,僅留下等號 (=)。
第一行的格子代號由上而下為A1;A2;A3;
第二行的格子代號由上而下為B1;B2;B3;
餘做法如Excel

星期三, 5月 15, 2013

十本值得一讀的外國小說

  1. 托爾斯泰 《安娜‧卡列尼娜》 Anna Karenina
  2. 托爾斯泰 《戰爭與和平》 War and Peace
  3. 福樓拜《包法利夫人》Madame Bovary
  4. 弗拉基米爾.納博科夫 《羅莉塔》Lolita by Vladimir Nabokov
  5.  馬克吐溫《頑童歷險記》The Adventures of Huckleberry Finn
  6.  沙士比亞《哈姆雷特》Hamlet 
  7.  費滋傑羅《大亨小傳》The Great Gatsby 
  8.  普魯斯特《追憶逝水年華》In Search of Lost Time
  9.  契訶夫《契訶夫短篇小說選》The Stories of Anton Chekhov
  10.  艾略特《米德鎮的春天或米德爾馬契》George Eliot
資料來源 http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1578073,00.html

星期二, 11月 20, 2012

碩士的學力

碩士的學力 學習的能力 + 做事的能力

以下是國內七位大學校長給碩士生的建言:
  • 結合興趣與能力,成為一流國際人才。 
  • 念書不為學歷而是為了改變自己。 
  • 想法要前瞻,研究不能只是空談。 
  • 發掘去向,為自己。 
  • 接受失敗,迴避不了目標,就努力跨過門檻。 
  • 努力,不怕苦,就能找到自己的舞台。 
  • 若不清楚自己的定位,學歷同樣沒有價值。 
摘自《遠見2013研究所指南》2012年9月。

延伸閱讀

星期六, 11月 17, 2012

小王子讀後感

故事大綱
一位飛行員因飛機引擎故障,迫降非洲罕無人煙的沙漠,遇上來自小星球的小王子。小王子向飛行員要一隻綿羊的圖畫,以便帶回小星球去啃猿猴麵包樹的幼苖,免得猿猴麵包樹長太大而毀了小星球,卻又擔心小綿羊會啃小星球中的一枝玫瑰花,這花是小王子的最愛。飛行員從小綿羊打開話題,知道小王子所遊過的六個小星球--分別住著國王、自負的人、酒鬼、商人、點燈人、地理學家--的奇遇,而在地球上,小王子遇到了毒蛇及狐狸,並與它們交談等。狐狸要求被小王子豢養,以證實自己的重要。
飛行員修好飛機的那一天,正巧是小王子到地球滿一年須返回小星球的時刻,告別前,毒蛇幫小王子忙,咬他一口,讓小王子回到他最初所來之處。

感想
作者Antonie de Sanint-Exupery透過故事中的角色隱喻人性的多樣性,也揭露他的人生哲學,就是狐狸說的:「眼睛可以看到的,未必是真實,而真正重要的、真實的東西,是要用心去體會的。」
故事中的角色各有其象徵意義如下:
  • 小王子:純真的少年。
  • 國王:統治,慣於下命令的人。
  • 自負的人:最在意被崇拜為是最會穿衣服、最有錢,且最聰明的人。
  • 酒鬼:最感慚愧的是愛喝酒,卻藉喝酒來遺忘這件慚愧事。
  • 商人:想佔有一切的人,包括宇宙間的星球。
  • 點燈人:忠於職守的人,準時開和關街燈。
  • 地理學家:在象牙塔裡知道很多事情,卻不實際去體驗的學者。
嘉言錄
  • 小王子:「如果有個人喜歡一朵全宇宙獨一無二的花,那麼他在仰望滿天繁星時,就會感到莫大的幸福。」P71,「讓沙漠美麗的,就是隱藏在某處的水井‧‧‧」「讓房子、星星或沙漠美麗的,就是某種看不見的東西。」
  • 國王:「自己評判自己要比評判別人難多了,如果你能做到正確評判自己,那就是一個真正的智者啦。」P89
  • 點燈人:「一個人是不可能同時努力工作和偷懶的。」P107
  • 狐狸:「讓某天與其它的日子不一樣,某時某刻與其他任何時刻都不一樣的一種活動,那叫儀式。」「天下沒有十全十美的事」P136
  • 蛇:「地球上無論誰被我碰到,都會被我送回到他最初所來的大地。」P122
安東尼‧聖艾修伯里,小王子 (le petit prince),台北:雅書堂文化,2005。

延伸閱讀